线人

我的男神又换了，这次是张家辉。
有一种鸟，一辈子只唱一首歌，曲终命竭，宛若天籁，它叫荆棘鸟；有一个人，一辈子只写一本书，书未尽人先亡 ，旷古传奇，他叫曹雪芹。生命很短，其实一生能做好一件事，就已足矣。
张家辉这一辈子似乎都在演戏，低调而坚韧，岁月积淀了他的灵气，他连眼角纹中都流露着隐忍。一口气看完了他最近几年的作品，新年伊始，<线人>看完却让我悲伤得不能自已。
<线人>中很多角色，在我看来却不过是张家辉的独角戏，他从头到尾都很平静，他从头到尾都很悲伤。他的悲伤是在一个个很深的夜晚，独自拎着食物去废墟中探望被警察牺牲而致疯癫的线人，不说话也不流泪，只是看着狼吞虎咽的疯子，眼中藏着替整个警队背负的歉疚；他的悲伤是在每一个昏暗的傍晚，兀自站在破陋的家中，然后伸手起步旋转，没有音乐也没有声音，只是想象握着妻子的手，背影中诠释着无奈的思念；他的悲伤是在一个因他多米诺出的车祸现场，失魂跪在被撞死的妻子前呢喃:我保证再也不会出现在你面前了，对不起…低下的头颅仿佛在装进无尽的悔恨与痛苦；他的悲伤是在最后的最后，在又一名被警察抛弃的线人尸体前，木然地轻语：钱我拿来了。他将所有的悲伤混着血泪囫囵吞下，一个人孤独地等待命运的审判，哦，原来，悲伤的尽头，是孤独。
张家辉将这种孤独平静地演绎得淋漓尽致，仿佛这种孤独就是他与生俱来的性质，又让我真真切切可以感同身受。哦，原来孤独的尽头，还是悲伤。

从《无间道》登上《艺术人生》开始，香港警匪片彻底尝到了塑造卧底形象的甜头。其文化成因应当可以归结到“一国两制”的后97情结——在《基本法》保证了港人能在与内地截然不同的社会环境中生活后，香港一直游离在伟岸无比的国族文化母体边缘，港人身份认同的纠结始终挥之不却，用卧底形象来做隐喻，也算恰到好处的彰显了香港文化中那一缕发自肺腑的乡愁。

《龙虎风云》中发哥做卧底，虽有理智和情感的杀伐，依然做得豪气干云；《无间道》里梁朝伟做卧底，却是忧郁压抑，再加上刘德华饰演的那位对警队进行反渗透的黑道卧底，“卧底”一词，已然变得有些光怪陆离；而到了《线人》里，无论是张家辉饰演的专门联络线人的警官李沧东（向韩国电影致敬？）还是谢霆峰饰演的线人“细鬼”，几乎都成了与魔鬼订立契约的当代浮士德，按理说是为了匡扶正义的现代司法体系服务，然而一次次的背叛与出卖，却让两人的灵魂始终在生不如死的无间地狱里苦苦挣扎。

“细鬼”第一次听闻让他做线人的要约时，淡淡的说了句“出卖朋友的事我不做”，但沦落风尘的妹妹很快让他放弃了这一若有似无的道德底线。廖启智饰演的老线人说得好：“线人没有朋友”，其实，这也是当代社会的普遍写照。在这个社会里，几乎每一个人都以出卖为生。这就是商品社会的交换规则：我把我掌握但可以放弃的某些东西出卖给你，你把你掌握但可以放弃的某些东西出卖给我，然后，我们两相情愿一拍即合来者不拒多退少补——现代社会就这样生生不息的繁衍运转着。

交换本身不是出卖，但是背地里悄悄的交换就是出卖。线人跟警察接头时是这样，当代都市人的日常生活也是这样。每一个人都在为自己的一亩三分地算计着，甚至面对爱人也不例外——那些感情或肉体出轨的红男绿女们莫不也是在出卖着别人对自己的真爱？

桂纶镁饰演的黑道女阿弟出卖了先出卖自己感情的黑道老大华天（可怜年近不惑的陆毅依旧洗不脱一身小白脸本色，继《唐山大地震》后，他再一次承担了让女主角未婚先孕的播种职能），然后便与以出卖为生的细鬼相依相偎。悍匪的追杀给两人爱恋笼上的道德面纱还未罩严实，林超贤便安排了一场B级片式的残酷搏杀，钝刀割肉般的痛楚给这出关于出卖的杯具盖棺定了论——对俩人来说这个结局并不坏，须知出卖就像习惯性流产，搞多了就成了习惯，两个资深出卖者混在一起，保不齐最终还是以出卖告终。

从叙事风格和电影语言上来说，《线人》几乎就是《证人》的翻版，班底基本照旧，最大的差别只在于张家辉和谢霆峰的警匪身份来了个乾坤大挪移。而《线人》最后的老照片Flash秀，也与《证人》中最后勾勒出的撞车大戏有着异曲同工的交待人物前情之妙。不过两相比较，《证人》用一场车祸纠结起几个家庭的黑白是非，颇具匠心；《线人》中的闪回则有些蛇足，除了阿弟、细鬼相识的那场猫鼠追逐有些情趣，其余的都乏善可陈。不过从《证人》《火龙对决》再到《线人》，林超贤导演似乎迷恋上了用车祸来枢纽剧情，堪称华语影坛的“车祸帝”。
片尾，李沧东私吞公款转交给细鬼的妹妹，算是给了观众唯一的安慰。然后，张被同事带走，办公室里灯光逐次熄灭，满墙的线人资料也就隐遁在了黑暗中。

一个线人倒下了，千万个线人站起来。我们在电影院里心安理得的对出卖者施以道学家的挞伐，一俟大幕落下灯光亮起，我们便走出影院继续操练着出卖技巧，而且，我们一定会出卖得越来越巧妙、越来越精彩。痛并出卖着，其乐无穷。
一切都是商品，所以我们必须通过交换来获取；谁都不能信任，所以我们必须悄悄的出卖。个人如是，族群亦如是。1997到2010，香港走过了一条独一无二的历史路径，回首这些年的风风雨雨，香港影人乃至整个香港社会，是不是也会觉得出卖掉了什么珍贵的东西？
天机不可泄漏，出卖是一种很玄的东西。

（刊载于《东方早报》2010年8月25日）

港片“尽皆癫狂，尽皆过火”的特点，在经历了一系列合拍模式和内地公映的限制磨损之后，近来似有卷土重来之势。《线人》就是佐证这一趋势的绝好标本。

在《线人》的前身《证人》中，已经有大量过于刺激或过于煽情的内容出现，趁热打铁的《线人》更是将狗血尽情喷洒于银幕之上。和《证人》将着力点放在外表邪恶内心温柔的张家辉身上不同，《线人》是各角色齐齐用力，每个人都有一段悲惨身世。谢霆锋饰演的细鬼从小就是不良少年，家庭破碎负债累累，自己锒铛入狱后，妹妹还要为还债而卖淫。张家辉饰演的李沧东身为警官工作压力大，害得怀孕的妻子坠楼失去记忆，后来又意外将妻子害死。桂纶镁饰演的阿弟被家人出卖，自小离乡背井来香港流浪，进入帮派后又是一番辛酸故事。三个主角，互相比赛谁更悲惨，相互之间的矛盾冲突更是火花四溅，直抵血腥残酷的程度，高潮处甚至看得人睁不开眼睛。但这就是港片的典型状貌啊，在人物与剧情设置上做到极致，为的就是戏剧性的效果。不管是鸡皮疙瘩，还是瞳孔扩大，以最俭省的成本刺激到观众，就是它要达到的目标。张家辉和谢霆锋值得表扬，他们的演技很贴合这种风格。文艺女转型为黑帮大嫂的桂纶镁则是不过不失。至于陆毅的大佬角色，就只能让人笑而不语了。

真的港片，在表面的癫狂与过火之下，也总要将导演的一番思考藏在其中。《线人》就是如此。本片的主题，用“信任”二字即可概括。而“信任”这个抽象的概念，又是通过“身份”这个具体的问题说出来的。

从《无间道》以卧底故事讲述身份困惑开始，最近十年来，香港警匪片中的角色身份多是模糊、阴暗、充满焦灼的。身份问题犹如梦魇一般缠绕着香港电影人，讲了十年还没讲完，甚至还能讲出新意。《线人》的角色设置就跳出了卧底的窠臼，转而讲述比卧底身份还要阴暗的线人。线人一般指出卖消息和作案线索给警方以换取利益的人，他们身在犯罪集团内部，却是为警方做事。但在本质上，他们既不属于罪犯方，又不属于警方。他们的身份甚至不能用“模糊”来形容，而是更接近于“空洞”。由此，角色的悲剧性就很容易淋漓尽致地表现出来。

线人身份的可悲之处，正在于无人可以信任。卧底终归还有个组织，在遭遇不测时至少可以指望组织中掌握自己身份的人出手施救，证明自己。可线人只能依靠自己，线索的获取常常要以性命作抵押。但在收线的警方看来，线索仅只等同于几十上百万的酬劳，或者等同于破案率的上升和官衔的进阶。线人的安危不在警方负责的范畴，至多只会牵扯住良心与道德。比如张家辉的角色，因为曾经的线人惨遭报复成为废人，自此陷入良心不安。可工作的展开又确实离不开线人，当谢霆锋演的细鬼成为他的线人后，他力求为其负责，但他能控制自己，却难以左右上级。细鬼经常挂在嘴边的一句话是“警察不可信，谁信谁倒霉”，说是这么说，可为了赚钱还债救妹妹，还是放手一搏。这两个角色之间的信任，与线人的生命绑在一起，犹如悬吊在一根细细的丝线下，渺不可测。电影也以少见的浓重黑色结尾，让这根丝线在多方势力的缠斗下，以一种悲怆的方式绷断。

除了警察李沧东和线人细鬼两大角色关系的主线外，本片还设置了多组人物关系表现人与人的信任。比如李沧东和精神失常的前线人，阿弟和出卖她的家人，阿弟和背弃她的大佬华天，以及以华天为首的帮派内部斗争。这些关系牵扯出更多的线条，铺展开一张大网。一个个的人，就是这网上一个个的节点。导演所要表达的是，信任并不单单只是一个主观的意愿，在更多的时候，它是被每一个人的身份，以及他所处的位置决定的。线人的身份就是一个“想要信任而不得”的极致，而其他各种各样的人，也或多或少都有一些身不由己。

癫狂、过火、血腥、残酷……这些热乎乎的元素依次爆破后，《线人》最终展露的，其实是一颗冰冷的心。

如今被引进到大陆来的港产电影多数缺失港片的味道，大部分香港导演被大陆同化许久，拍一些不伦不类的垃圾来愚弄观众。只有极少数的香港导演能坚持自己的风格路线，不受内地限制，拍出一定水准的电影，林超贤就是其中之一。自从《证人》拿过数个奖项之后，林超贤更有资本来跟老板们讨价还价，拍自己想拍的故事。而更是从《证人》之后，林超贤确定了自己要走的风格路线，警匪题材，写实路线，运用特效修饰画面，使用定格画面配合独白阐述人物内心纠葛。今年上映的《火龙》及即将上映的《线人》都是使用这种手法表现。

《线人》的故事很简单，在某些地方稍显刻意，不符合逻辑，剪辑上也有点生硬，但其重点是表现人物内心，情感上做到了满分。三大主演谢霆锋，张家辉，桂纶镁的角色都很丰富充实，非常有的发挥。对比之下，谢霆锋的角色稍弱一些，这与《证人》的情况相同。最出彩的还是张家辉，谢霆锋很努力，最后的结局给自己加分，也可博得观众好感。《证人》热血，《线人》冷酷。画面基调暗，一些偏斜的镜头角度让观者感觉别扭压抑，暴力场面更是增添了残酷性。

林超贤是少数还能拍出香港味道的导演，有点黄金年代香港电影的感觉。街道，旧楼，大街，厂房，无论那个场景都体现了这点。《线人》此番可以看作致敬香港金牌警匪片大导林岭东，故事，配乐，镜头的处理都能让人想起林岭东曾经的经典作品。林超贤今后如能在编剧，剪辑及镜头使用上下些功夫，有所改变，必然会迈入顶级导演行列。