最后的舞动

第一集：冠军下的阴影

1，开头乔丹坐在窗前，导演只是给了个背影，当然乔蜜们就能轻松从光头和耳环中辨认出来这是谁。我想这预示着97-98赛季，公牛队的前景并不明朗，实际上是有巨大危机的。

2，然后是主人公依次出场，乔丹，皮蓬，罗德曼，禅师。实际这些人和管理层都是存在巨大矛盾。老板莱因斯多夫认为核心队员太老，合同太高，球队需要重建。乔丹被激怒了，他认为冠军有什么理由去重建呢？不过老板在签下乔丹3300万美元合同后的一句“总有一天我会后悔”，让乔丹记了几十年。在这种马上分崩离析的状态下，还能保住球队的核心阵容，让管理层出血，这就是乔丹的影响力。 3，公牛经理克劳斯出场，矮小、丑陋的他被塑造成反派，一直在和乔丹对着干，因为乔丹的一句“我不会为其他教练打球”，才留下禅师。当然克劳斯也留下名言“这个赛季即使是82胜，下赛季禅师也得走人。”所以有了片名《最后之舞》，这是禅师赛季前写在战术手册上的。不过想想管理层真的那么好干吗？后来乔丹在奇才选了夸梅布朗，在黄蜂的一众签约又效果如何呢？ 4，插叙了一段乔丹大学到被公牛选中的时光，82年NCAA决赛，一年级的乔丹命中绝杀，从“麦克”变成了“迈克尔”，然后盯着名校光环被公牛选中。不过那时的公牛实在太烂，在芝加哥的关注度甚至不如室内足球队。球队也是混乱不堪，乔丹说一次撞见队友聚会，全是可x因和女人。 5，乔丹说自己不混夜店、不喝酒、只打球。助教证实，到公牛打了一周比赛，他就成了最强球员。职业生涯第三场对雄鹿，他就把联盟最佳防守队员蒙克利夫打爆了。想起《乔丹传》里的小故事，乔丹刚到公牛打训练赛，分组训练从没输过。而且他会脏话连篇故意激怒老队员，这样能让防守更凶。很多乔丹的队友都说过，他会不断测试你，如果达不到他的标准你就要滚蛋。相信乔丹的这种控制欲在后面的剧集里会有更多体现。

第二集：皮二爷的心病

1，第二集的故事，以皮蓬为主线，不知道是导演的刻意为之，还是皮二爷与二命中有缘。关于皮蓬“最强二当家”的历史地位，应该是毋庸置疑的。乔丹说“没有皮蓬我就没法夺冠。”一方面，皮二爷实力在线，禅师曾说：“梦一打完奥运后，乔丹意识到皮蓬可能是NBA的第二人。”比尔-西蒙斯评价皮蓬是“填空者”，也就是说球队缺少什么，他都能够补充，可以看出他的全面。另一方面，拥有如此实力的皮蓬，心甘情愿为乔老爷打辅助，而不是抢球权争老大。第三，皮蓬他的性格正好和乔丹互补，可以一起相辅相成。有队友说过：“他俩的领导方式不同，乔丹会鞭策你，而皮蓬会在背后支持你。”

2，在“最后之舞”这个赛季前，皮蓬和管理层的关系降到冰点。片中给出的原因是，“皮蓬得分第2，篮板第2，出场时间第2，抢断和助攻第1，但是薪水队内排第6，联盟中只排第122。”也就是说，钱没给到位，这都是他91年和公牛签下7年长约造成的。实际上，91-92赛季皮蓬的工资并不低，277万排联盟第17，乔丹是325万，像德雷克斯勒只有137万。后来造成皮蓬低薪的原因是，95年工资帽暴涨，从1596万上升到2310万，一下涨了44%，皮蓬的工资自然缩水。但是后来皮蓬去火箭拿了5年6720万的大合同，又回公牛拿了1年540万的养老合同。总共算下来，皮蓬职业生涯的工资是1.09亿美金，比乔丹的9329万还高，同样也高于马龙、雷吉-米勒这些球星。可以说，皮蓬这种有约在身而拒绝比赛的行为，是违反商业原则的，但是影片中的展示角度，则是把管理层塑造成了反派的形象，谁让皮二爷是蝙蝠侠身旁的罗宾呢。

3，回顾了皮蓬的成长环境，影片中剖析了一下，为什么皮蓬不顾经纪人甚至老板的劝阻，一意孤行的签下7年长约。因为他家有兄弟姐妹12人，并且父亲和二哥都瘫痪只能坐轮椅，所以皮蓬需要钱让家人们得到保障。另外，乔丹的童年经历也有所交代，父母亲对努力工作的态度，给他树立了正面的榜样，而从小与哥哥拉里的竞争，是他旺盛求胜欲的源泉。一般个人传记和纪录片中，都会交代主人公的成长背景，因为这会对他的性格塑造产生巨大的影响，也能让观众理解主人公的所作所为。

4，接下来，是乔丹在职业生涯第二年的季后赛中，面对凯尔特人狂砍63分天神下凡的表演，这创造了NBA季后赛的得分记录，也留下了伯德“上帝穿着23号打球”的名言。集锦中，乔丹果真是一个打五个，80年代的王朝球队绿凯全队都没能阻止他。放在现在的影响力相当于季后赛东契奇或者特雷-杨打雄鹿爆砍63分，况且他们还没乔丹的视觉冲击力。大鸟说：“我从没见过人向他这样打球。”魔术师评价：“他是天赋最高的球员。”青年乔丹得到黑白双雄如此评价，历史第一人已呼之欲出。

5，第二集最后的悬念定格在总经理克劳斯和皮蓬的矛盾上，皮蓬已经公开要求被交易。队友和教练们都说，皮蓬在大巴上辱骂克劳斯。令人遗憾的是，导演只给了一个对大巴一扫而过的镜头。此前介绍，这部纪录片的素材多达1000小时，那么像这种观众喜闻乐见的冲突镜头，不知道是摄像没拍到，还是导演敢没放出来。在前两集播出后，一些老球迷说看后感觉“隔靴搔痒”，因为这两集的内容，都是一些资深球迷们耳熟能详的老故事，那么后面八集中会不会有什么独家猛料，大家也可以持续关注。

迈克尔·乔丹：内幕故事

作者：Joan Niesen 翻译：dormant

（译者按：来自2020年5月1日期的《新闻周刊》专题报道，关于乔丹，关于纪录片《最后一舞》。 原文链接：//www.newsweek.com/ten-surprising-things-we-learned-michael-jordan-espn-documentary-1497872）

万众期待的ESPN纪录片终于开播，这是你会了解到的内容：

自从2003年彻底退役后，迈克尔·乔丹就很少抛头露面。他曾在名人高尔夫锦标赛中打球并担任东道主，偶尔推销自己的耐克服装系列，并悄悄投资NBA球队，但几乎很少暴露在公众面前。即使是夏洛特黄蜂队的老板，乔丹也很少公开接收采访；2013年莱特·汤普森为ESPN做的一份个人简介，可能是最贴近这位最伟大的篮球运动员职业生涯后生活的报道了。

但是ESPN最新的纪录片《最后一舞》(The Last Dance)将于4月19日首播，它没有详述乔丹自1998年离开公牛队后的生活。相反，是为他的职业生涯补充了色彩和背景:早年在芝加哥的经历、第一次三连冠、第一次退役后的棒球生涯、队友之间的矛盾冲突、电影《空中大灌篮》，以及他最后的三连冠。这部纪录片主要在两条叙事线之间来回穿梭，一条是从乔丹的大学时代一直到1997年，另一条则是近距离观察1998年。这两条时间线在展示乔丹作为球员和杰出现象的成长方面是很有价值的。而且在镜头前能看到现在的乔丹——退役17岁后，他已经57岁了。他的现身说法让这个纪录片与众不同。

每周日播出两集，持续五周。该系列的最后两集仍在制作中，由于观众的急迫需求以及新冠肺炎疫情导致的直播体育节目缺乏，该纪录片从原定6月播出提前到现在。最后两集将会在5月17日播出，观众将看到公牛队1998年季后赛的最后历程，乔丹时代公牛队赢得第六个总冠军的时刻。

这个纪录片主要依靠对乔丹、他的公牛队队友们和菲尔·杰克逊的回顾性采访，菲尔·杰克逊曾带领芝加哥公牛队夺得每一个总冠军，并在1998年后随乔丹离开。虽然本片主要关注了球队的伟大之处，但也没有回避乔丹更有争议的部分:他的好赌，以及他决定在篮球生涯的巅峰时期花18个月去打棒球时所处的环境，尽管本片对后者几乎没有提供新的视角，这仍是少数几个的观众看完之后可能想更深入了解的时刻之一。如果最后两集和前八集一样精彩，那么《最后一舞》应该被铭记为ESPN最好的纪录片之一。

以下是你将从《最后一舞》前八集中知道的10件事:

1.篮球和比赛仍然让乔丹动力十足:到目前为止，这个纪录片最好的时刻出现在第七集的结尾。几位前队友讨论了乔丹的压迫感:给场上带来的成功以及紧张氛围。“他是个好相处的人吗?”" 从1989年到1995年在芝加哥担任控球后卫的B.J.阿姆斯特朗问道。“他不可能好相处……如果你不是真正热爱篮球比赛，在他身边会很难受。”

接下来，镜头回到现在的乔丹，他的双手紧握在脸前。“你认为那种压迫感是以不被视为一个老好人为代价的吗?”一位采访者问道。乔丹整理了一下思绪。“胜利是有代价的，”他说，“领导力是要付出代价的。所以我拽着那些不想拽的人，我挑战那些不想被挑战的人……你问我所有的队友；迈克尔·乔丹的一个特点就是，他从来不会让我做他自己他妈做不到的事情。”

在他讲话的时候，屏幕上播放着公牛队庆祝1998年之前夺得五次总冠军的片段。“听着，我本没必要这么做，”乔丹继续说，“我这样做只是因为这就是我，我就是这么比赛的，这就是我的心态。”他伸出双臂，又停顿了一下。“如果你不想这样，那就随意。”

当乔丹说出最后几句话的时候，他明显很激动，镜头停留在他身上，他一直不说话，身体前倾、喃喃自语，“暂停”，把耳机从左耳里拔了出来。

2.乔丹对细节记忆犹新:最优秀的运动员能像回忆昨天一样回忆起十年前的比赛，这对乔丹来说也是。尽管纪录片没有对公牛队的每场比赛进行详细播放，但在第一集中有这样一段——乔丹、他在北卡罗莱纳大学的队友沃西和乔治敦大学中锋帕特里克·尤因详细解读了1982年全国冠军赛时乔丹的制胜球，焦油踵队（Tar Heels，北卡大学篮球队名）战胜了惊叹队（Hoyas，乔治敦大学篮球队名），这一球让这位北卡大学的新生出了名，乔丹和他的队友们谈论着细节，就像这件事发生在38天前，而不是38年前。

“(教练迪恩·史密斯)为詹姆斯(沃西)安排了一个战术，”乔丹解释了北卡在比赛还剩32秒时以61-62落后时的暂停情况。“他说，‘当你拿到球的时候，把球转回来、转过去。迈克尔可能会有机会。’他看着我说，‘如果你有机会，就出手。’”

他出手了。

3.和其他学生一样，乔丹也曾是一个身无分文、天真幼稚的大学生:在第一集中，德洛丽丝·乔丹大声朗读了一封她从她儿子在北卡罗来纳大学读大一时保存下来的信;她的儿子写信告诉她，他的银行账户里只剩下20美元了，希望她再打些钱。在德洛丽丝读信的过程中，贯穿始终的是乔丹在iPad上看她读的视频，他微笑着、嘲笑那时还是菜鸟的自己。

4.乔丹在第二个赛季受伤后回到了大学:在NBA的第二个赛季，他的左脚骨折了。他错过了64场比赛，不顾医生的叮嘱，他还是急于回到赛场。他说服了公牛队让他回到北卡罗来纳大学继续攻读学位，但其实他另有所图。乔丹讲述了接下来发生的事，伴随着他在游泳池中复健的视频、他在北卡罗莱纳教堂山校园中的黑白照片。乔丹开始打一对一，然后二对二、三对三——按照他自己的想法，努力恢复。

公牛队直到他回到芝加哥才知道这些，球队职员注意到他受伤的小腿看起来比没有受伤的小腿还要强壮。

5.乔丹对赌博的爱好很早就开始了:关于他的好赌以及赌博是否成为他职业生涯中的一个问题的传言由来已久。本片重播了1993年艾哈迈德•拉沙德(Ahmad Rashad)的一次以赌博为题的采访，他是一名职业橄榄球运动员，后来转行成为一名体育播音员。对坐着，乔丹在室内戴着墨镜，提出了一个脆弱的论点，他的赌博不可能成为问题，因为他不缺钱。那次采访只是描述乔丹爱好打牌问题的一小部分，纪录片展示了乔丹新秀年时就存在这个问题。公牛队的中锋威尔·普渡描述了过去在公牛队飞机上发生的高额现金游戏，一些不怕输钱的家伙们公开用现金玩儿21点。

打牌的问题早在第一集就被提到了，当时乔丹还是NBA新人，习惯躲避队友的拍对。他更喜欢打牌，而他最喜欢的“鸡尾酒”是：橙汁和七喜。

6.当乔丹拍摄《空中大灌篮》时，华纳兄弟公司专门为他建造了一个训练馆：乔丹在1995年夏天拍摄了这部电影，几个月前，他刚刚结束了近两个赛季的低级棒球联盟生涯，重返篮坛。在1995年的春天时，他的状态还不够好，但到了秋天他的状态已经完全恢复，可以带领球队夺得总冠军了。

这意味着乔丹在拍摄《空中大灌篮》的那个夏天，一直在训练，让他32岁的身体恢复到最佳状态。他是在华纳兄弟公司的制片场里做到的，在那里他招募了其他明星球员——包括步行者的后卫雷吉·米勒，尤因和篮网队的中锋肖恩·布拉德利——来这里打临时比赛，帮助乔丹找回状态。有的比赛一直持续到深夜，而有时乔丹又很早就叫人，甚至早上6点。“这家伙就像个吸血鬼，”米勒说。

7.《最后一舞》是公牛队主教练菲尔·杰克逊在1997-98赛季的半官方名字：杰克逊之前曾用“最后一舞”这个词来描述1997-98年那一赛季。但在第一集，观众们瞥见了那一年的球队手册，这说明了纪录片的标题不仅仅是一个聪明的口号。手册的夹层封皮上写着:“I、II、III、IV、V、VI”，罗马数字代表着公牛队赢得的五次总冠军，以及他们希望获得的第六次总冠军：最后一舞。”

8.乔丹对菲尔·杰克逊的忠诚并没有最终拯救这位教练：在1997年秋天时，杰克逊甚至也是被考虑辞退的人，考虑到他的夺冠履历，这在今天很难想象。但是公牛队在杰克逊带领下赢得第五个总冠军的1996-97赛季之后，他的教练合同也到期了。公牛的管理层似乎准备开始重建，尽管乔丹威胁说如果杰克逊离开他将退休。

最终，总经理杰里·克劳斯和老板杰里·雷因斯多夫妥协了，与杰克逊签订了一年的合同。但仅此而已，与杰克逊关系不和的克劳斯宣布，即使芝加哥赢得总冠军，教练也不会回来。冠军确实到手了，杰克逊也走了。

9.法国人热爱乔丹：在2020年（芝加哥公牛队首次赢得季后赛对阵的39年之后）到另一个国家旅行时，你一定能看到公牛队的球衣，很可能是23号。乔丹让公牛队在国际上变得举足轻重。这支球队的待遇就像一个男孩儿乐队，被几乎不会说他们语言的球迷团团围住。有很多旅途中的精彩镜头:公牛队队员们头朝下走出飞机，从头到脚装备齐全，保安人员沿着巴黎里沃利大街站岗，看着球员们从大巴下车。

“迈克尔就像走在香榭丽舍大街上的魔笛手，”前NBA总裁大卫·斯特恩说，他在今年1月去世前曾接受采访。

10.1998年乔丹给丹尼斯·罗德曼安排了一次去拉斯维加斯的季中假期:在第三集的结尾和第四集的开头有一段很长的插曲，主要是关于罗德曼的，一个古怪的、具有破坏性的防守明星，他加入公牛队获得了最后的三连冠。1995年，公牛队决定在罗德曼身上碰碰运气，罗德曼在底特律和圣安东尼奥都经历过风波，与斯科特·皮蓬和乔丹组成了芝加哥的三巨头。虽然如此，球队的领导权很大程度上留给了皮蓬和乔丹——直到1997年皮蓬心生不满（因为薪水问题）并且受伤。

在1997-98赛季的开始，皮蓬缺席，罗德曼填补了领导空白，表现得像一个“模范公民”，乔丹说。这在某种程度上违背了罗德曼的天性，当皮蓬在一月份回到赛场时，罗德曼说他很累。向杰克逊申请休假，杰克逊让乔丹决定。

他批准了。

上周，《THE LAST DANCE 最后之舞》这部以芝加哥公牛队第六冠征程为主线，全面回顾王朝传奇的系列纪录片一经推出，便引起全球热议，影响力堪比NBA总决赛。

本系列的导演杰森·海希尔（Jason Hehir）于近日做客EPSN的“杰伦&雅各比秀（JALEN&JACOBY）”，分享了最初企划、幕后花絮等内容。本文挑选了与纪录片制作相关的问答，供球迷及纪录片爱好者参考。

专访《最后之舞》导演杰森·海希尔

听译：米拉檬

《the Last Dance最后之舞》原定今年夏天播出，第一次收到项目提前上线的通知是什么心情？

我们并不是在某个具体的时间点收到提前播出的通知的，因为内部其实一直在聊这个事情，之后网友们也开始发帖讨论。我和ESPN负责内容的EVP康诺·肖（Connor Schell）一直发信息，沟通片子的进展。当时已经做完了前四集，那么问题就是后六集什么时候可以出来，这样每周能按时推出。当时，我们的目标依旧是到五月中旬完成所有的工作，每天加班加点地剪辑。现在的目标并没有变，只是提早上线了。

第一次和乔丹的沟通是什么样的呢？

我还是讲第一次见他的故事吧，那个更有趣。我当时就在这个公寓里，大概六点半，准备去健身房了，乔丹的业务经理埃斯蒂·波托伊（Estee Portnoy）突然给我打电话。当时，我俩聊这个纪录片差不多有一年了，这期间他们一直在找机会启动项目，谈发行，有一大堆有钱有权的大佬商量合作方式之类的。

那天埃斯蒂打电话给我说，“你能半小时后进城见我们吗？乔丹想和你喝一杯。”我换了衣服，赶过去，这一路我就在想啊，第一次和乔帮主喝酒点啥好呢？（笑）当天晚上，我跟我哥说，面见乔丹就好像是去见圣诞老人一样。你之前听过他的大名，看过他的照片，但他不是“真人”啊，他不存在呀，就好像是雕像一样，自由女神像突然弯腰跟你握手那种感觉。

《最后之舞》剧照

结果他来了，你知道吗，散发着魅力，立马能让你不再拘谨，放松下来。聊了15-20分钟后，我问他，“你为什么想做这个纪录片？”他说，“我不想。”“为啥不想呢？”他说因为人们的种种误解呀，都是些未加工的影像资料，不想让观众脱离上下文去解读。

于是，我们讨论了应该让当事人发声，帮助观众理解上下文，这是讲述故事的最好方式。之后，我提了大众存在很多误解，不知怎的就跳到了名人堂的演讲。我说，“就比如，你入选名人堂的演讲。我不觉得大家听明白了你想表达的意思。”他（笑）凑了过来，那一刻就像是拍电影一样——灯光昏暗的酒吧，乔丹凑了过来，光打在他的脸上，他的耳环反着光，这样指着我。

导演杰森·海希尔重现与乔丹的第一次见面

“你知道唯一听懂我讲话的人是谁吗？”他的手就这样直勾勾地指向我，伸出得有45厘米。那是我第一次感觉“我滴神啊！天啊！”他说，“唯一听懂我讲话的人是帕特·莱利（Pat Riley）。我其实是在夸奖别人。”所以，从一开始，乔丹就很坦诚地回答我提出的所有问题。又过了一年吧，他才第一次坐到镜头前接受采访。

那么追问一个你刚才没有回答的问题，非常的重要，就是你第一次在酒吧和迈克尔·杰弗瑞·乔丹见面时，到底点了什么酒？

Jameson on the Rocks（注：两盎司爱尔兰詹姆士威士忌加冰块）。

貌似他接受采访的时候是喝了点棕色的东西（指酒）？这块剪辑有点不连贯呀兄弟。杯子里的“水位”一会儿高一会儿低的……冰都化了！（三人大笑）那次采访他续了几次（酒）？

那天不是我负责招待的，我所有精力都放在采访上了。

大家接下来看片子的时候可以注意杯子的“水位”

很明显，这部纪录片的焦点是97-98赛季，第一集只过了四分钟他们就已经拿完五个总冠军了。在公牛队的法国之旅后，我们跳回（乔丹的母校）北卡。整个片子延续了这种在时间轴上跳来跳去的风格，从技术的角度来讲处理得很好。能否分享一下，如何不只局限于一个赛季，而是带出一支球队，和更为完整的乔丹的故事，以及时间层面如何做选择？

整个十集纪录片的主轴肯定是97-98赛季了，这也是最初拍摄《最后之舞》的原因。有这样珍贵的素材，但大家从未看过，白白在NBA的地下室里积灰了二十年多可惜啊。我们最初是这么考虑的。一个赛季或者一个人，撑不起10个小时，必须扩充内容，以那个赛季作为切入点，讲述整个公牛王朝的故事。

第一集前4-6分钟是前情回顾。全世界的观众将通过ESPN和Netflix观看我们的纪录片，有很多外国的和年轻的观众。他们听说过迈克尔·乔丹，但不了解那支公牛队，不清楚在97-98赛季前，球队已经拿过5个总冠军了。所以，我们得快速帮新的观众打个底，介绍一下人物，为什么他们当时那么火。当然，也有观众是过来人，很了解了，那我们稍微怀个旧，渲染气氛，这样让熟悉公牛队的观众也能看得津津有味。

第一集的展开的确不容易，因为会有很多观众说这个我了解了，那个我知道了。对我们而言，挑战就是，如何抓住专业球迷的心，与此同时为不熟悉公牛王朝的观众科普，这样他们也能有兴趣看下去。

如何刻画公牛队的总经理杰瑞·克罗斯（Jerome “Jerome” Krause），这个看似与球员处于“敌对关系”的争议人物？

如果说有我们想采访却没能采访的人的话，那就是杰瑞·克罗斯了。离我们开拍还剩四个月的时候，他不幸去世了。不过，很明显，克罗斯是处在《最后之舞》暴风中心的人物。他比较极端，要把他描绘成与乔丹对立的反派是很容易的事情。可是，克罗斯的功劳也应该得到承认。随着故事逐渐深入，观众会看到更多他在球队构建方面所做的贡献。

克罗斯后于乔丹加入公牛队（注：乔丹84年入队，克罗斯85年成为球队总经理）。但人们熟知的公牛王朝，除了乔丹外，管理层面是杰瑞·克罗斯和（球队老板）杰瑞·莱恩斯多夫（Jerry Reinsdorf）掌事。如果对他的角色一笔带过，我会觉得对不起克罗斯。于是，我们尽量通过档案素材让克罗斯发声。当然，也必须准确地呈现球员在更衣室与克罗斯的敌对关系，球员如何奚落嘲笑他，挤兑在大巴车上跟克罗斯坐在一起的人。所以需要把握平衡，一方面给予克罗斯应有的尊重，另一方面准确地讲述事实。

公牛队总经理杰瑞·克罗斯接当年受媒体采访

作为一名电影人，当你初次看到如此珍贵却封尘已久的素材时，是什么感觉呢？

当我们审素材的时候，不禁“哇哦”了很多次。当时还没有剪辑室呢，只是在一间办公室里，用电脑看。那个时代的人带有一种神秘感。现在社交媒体无孔不入，网友们都知道明星家的后院、厨房长什么样，也见过球员通道、更衣室的样子。球员在赛场外的曝光机会甚至多余比赛。

可是，那时候球迷是没有这样的机会，通过现在这种真实纪录了解球员们的。要感谢当时在NBA工作的安迪·汤普森（Andy Thompson，汤神的叔叔，麦卡尔·汤普森的兄弟）想到安排摄制组跟拍。也多亏了萧华的远见卓识，他意识到那个赛季有着特殊的历史意义，应该记录下来，说不定未来有一天用得上。今天就是有一天。就算是乔丹、罗德曼做滑轮机训练这样日常的画面，都显得很珍贵。

你会意识到，我从没见过罗德曼不穿球衣，或者在夜店之外的样子诶！或者看乔丹停车，下车，进门这样“凡人”做的事，放在今天会很无聊。换做詹皇，也许都无法让人提起兴趣。但是，再度看到那群大佬当年的样子，从未公开过的影像，或许会有观众喜欢。主创团队也很起劲地讨论，怎样组织素材才能达到最佳的效果。

片中乔丹选秀时的画面

《最后之舞》雄踞各国热搜首位，作为导演，看到多年的心血有了如此的回报，是怎样的心情呢？

不单是我，我们整个团队在过去两年半的时间，投入所有精力不停歇地制作这个项目。影片终于上线了，看到大多数观众积极的反馈，我们很开心。不过，也有点诡异，因为项目没有彻底完成。我刚才还在家继续剪，其他几位剪辑师也分头忙碌着。我们依旧处于整合阶段。边拍边剪就挺奇怪，边播边剪同样奇怪。可是，现在这个局势，唉，真挺惨的。不仅没得播（注：指比赛停摆），人与人之间的联结也减弱了。

不管是看比赛时与邻座的陌生人击掌庆祝，还是和网友互动，或是在街上看到迎面走来的人戴着你最喜欢的球队的帽子，朝人家点个头致意……体育本是联结大众的。然而，现如今这样的联结是缺乏的。还有什么比体育本身，以及共同重温这样的传奇更能加强联结的呢？我们很荣幸能在此刻推出《最后之舞》，至少让观众能从黑暗之中逃离一小时吧。

第二集为何决定从皮蓬的角度切入呢？

乔帮主这个人物有多吸引人不用多说，但谁也不会花十个小时只看他一个人。项目之初，我们的计划就是以97-98赛季为切入点，讲述以乔丹为核心的公牛王朝的故事。正如这支球队是由多人组成一样，《最后之舞》的系列故事也有不同的人物。

纪录片当中，有人也提到，如果将乔丹比作蝙蝠侠的话，皮蓬就是罗宾。所以，我们本来就计划带出罗德曼、菲尔·杰克逊、史蒂夫·科尔、斯科特·皮蓬，以及乔丹的故事。那就需要整体地分析97-98赛季，找到合适的机会引出每个人的故事。

以科尔为例，他在东决对阵步行者的比赛中投出了几个关键球，那是《最后之舞》的第九集，到时候我们要讲科尔的故事。第二集皮蓬手术康复回归，第三集罗德曼失控了，正好讲他的历史。第四集，禅师需要把罗德曼带回正轨，帮助皮蓬重新融入球队，借此机会我们回顾禅师的故事。一切皆以97-98赛季的时间轴为基础，将最初计划讲的人物匹配进去。

皮蓬在片中接受记者采访的画面

乔帮主有没有给你发修改意见的邮件？他的语法拼写什么水平？邮件写多长？……有没有给你小礼物，以及……和他有关的一切我们都想了解！

不是你想的那样（摇头）。他现在在佛罗里达州的某个高尔夫球场旁边的城堡里呢。我们会收到总结性的意见，因为项目参与方实在太多，包括Netflix的领导，他们相当于影视界的迈克尔·乔丹了吧；以及ESPN的领导，也是位高权重；还有NBA的领导、NBA娱乐、NBA公司，和乔丹自己的公司。所以，每一集都有差不多小几十人反馈修改建议，由专人收集整理后发给我和我的团队。

不像你们想的那样，说乔丹发信息给我，要求“把这个删了！”或者走进剪辑室约午饭……不是这样的。当然啦，他的决定权是高于其他所有人的。如果他说“这段我要加进去”，肯定是他说了算。不过，他只提过一次（注：指乔丹建议把查尔斯·奥克利的交易放入第二集，他认为这是很重要的点）。

昨晚，我和我朋友艾伦·柯昂（Aaron Cohen）聊天，现在大家都宅家隔离，他也有更多的时间看粗剪。我跟艾伦说，“乔丹给的修改意见真挺好的呀！确实对片子很有帮助！”其实我们不应该惊讶，乔丹在纪录片领域也能成为大神，他想做什么都能做好。我不希望观众认为乔丹在审查我们的剪辑，命令我们“把这个删了”。随着剧情推进，大家会看到一些并不太“讨喜”的内容。我很佩服乔丹的坦诚和直率，允许我们讲述完整的故事。

乔丹接受访问

最后，聊一下影片中选用的音乐吧，都是美国嘻哈黄金时代的经典歌曲。

咱们是听着美国嘻哈黄金一代的歌曲长大的。既然是八零九零年代的故事，肯定要选用当时的音乐啦。那就免不了要加几首当年的说唱咯。选歌这个附加项目，对于我而言，做起来是很有意思的。学生时代就是听那些歌曲，个人也喜欢嘻哈这个类型。我们尽可能地对上每一首歌曲与故事的时间。

比如，1986年，（LL CooL J的）“I’m Bad”推出，同一年乔丹豪取63分。整个系列的音乐，我们都尽量选用同一时期的歌曲。回到1992年，公牛第一次卫冕，同一年Black Sheep唱出“The Choice Is Yours”。1993年公牛向第一个三连冠进军时，观众会听到Naughty by Nature的歌。如果精确不到年份，至少保证时期对得上。第一集，大家已经听到了Puff Daddy、Mase、the Notorious B.I.G.和Eric B.。第二集出场的包括LL Cool J、Prince、Beastie Boys、A Tribe Called Quest、Nas、Lauryn Hill、Special Ed和KRS One。钟声福（Rudy Chung）和贾斯汀·费尔德曼（Justin Feldman）是我们的音乐总监，他们团队辛苦地工作，处理和清算歌曲的版权。

一首歌每次被采样都会出现新的“创作者”。比如，我们想用Ice Cube的“Wicked”这首歌，涉及了48位“创作者”。48位呀！你必须找到全部的48位，谈好价钱。试想一下，一块饼分给48人吃，每一块得多薄。清算那个年代的音乐版权是很难的。我们都喜欢那些歌曲，至少咱仨是喜欢的，但这却是音乐总监的噩梦。他们的工作极为复杂，（嘻哈）可不是一个人一把吉他在录音室唱歌这么简单，创作者分散在世界各地。

有些歌曲我们没办法搞定，厂牌不允许我们用原始版本。比如，“Welcome to the Terrordome”，清算不了，因为（Public Enemy）都不清楚其中一些采样的来源，害怕有人跳出来起诉他们，“嘿，两分多钟的这段是我爷爷吹的萨克斯”。有些歌你真的无法清算版权，但我们尽力加入当时的热门单曲，以及不那么热门的。之后你还会听到“Fantastic Voyage”等等，有些歌曲是电台常放的，另一些则是专辑中的冷门曲目。

访谈听译及截图来源：

//www.youtube.com/watch?v=RdxJ7XjQSMg

影片海报来源于网络

注：

① 本片豆瓣中文名已改为《最后的舞动》

② 如对片中音乐感兴趣，可点击“阅读原文”收藏（目前为止最完整的）歌单

//music.163.com/#/playlist?id=4980341007&userid=332899154

G.O.A.T——无可争议

公牛队全家福

“what's the time? game time！！！！”

在2001年美国911事件后全美国一片萧条，乔丹作为超级英雄和全民偶像，复出拯救了NBA市场环境，并将当时的年薪全部捐助给911时间遇难者，当年在体育界乃至整个美国社会都引起了巨大的轰动。时隔20年，在全球新冠疫肺炎情让世界变得紧张的大环境下，乔丹带着极具情怀且封存了二十多年的纪录片再次出现在大众视野里，又一次让已经停摆多时的NBA登上各大网站的热搜。

此次乔丹捐出纪录片全部收益400万美元

这部纪录大片是围绕乔丹在公牛的最后一个赛季（1997-98赛季）展开进行的全程跟踪拍摄。故事的大部分内容都是1998年之前拍的，一直未得到没有NBA官方，公牛队和乔丹本人的授权。直到2016年总决赛之后，打破公牛记录的73胜勇士被击败后的几天，也就是骑士夺冠游行那天，乔丹才答应《The Last Dance》纪录片正式开始制作，中间经历了漫长等待，千呼万唤始出来。（我猜想这里隐含的一层深意，当时LBJ在1:3情况下逆转73胜勇士创造历史，被媒体捧上天了，或许是时候要让年轻球迷们了解一下什么才是真正的篮坛第一人，LBJ距离MJ主要荣誉差距——超过一个奥尼尔或者科比——是3FMVP，1MVP，9得分王，1DOPY，4一防……）

没有冠军戒指的72胜毫无意义——1996年的公牛队把这句话印在训练服上时刻警醒全队。相比来说，我们或许更熟悉73胜的勇士是如何失去冠军的。

16年在1:3落后下逆转击败73胜勇士创造了历史，夺冠后采访中真性情流露，春风得意的詹姆斯当时自信心爆棚

相比之下，在2009年访谈时，关于主持人故意抛出的G.O.A.T.的话题，MJ的回答要理性，谦逊得多。

98年，22前，谁陪在你身边，你又在哪里做着什么，是悲是喜；而22年后的你，又或许早已不以物喜不以己悲，这本身就让人有所感慨，难以置信科比已经不在了，乔丹也老去了，而我们也不再年轻……

昔时人已没……

少年时代刚接触篮球和NBA时候，科比布莱恩特还没进联盟，当时的乔丹接班人是格兰特希尔，和便士哈达威，时过境迁，科比在今年初英年早逝，让人唏嘘不已，感叹造化弄人。

乔丹一直对科比青睐有加，是因为这是最像他的后生

不仅仅是球风，科比的斗志和求胜欲望却是和乔丹最像的

乔丹在科比追悼会的致辞，听得我泪目——“当科比去世之时，我的一部分也随之而去”——真是惺惺相惜，乔丹可能是最了解科比的，因为始终他们是一类人

与其说这部乔丹的纪录片让我感慨万千，其实它唤起了是自己的青春印记和篮球梦。多少人先是因为迈克尔乔丹才了解的NBA，多少人是因为迈克尔乔丹才热爱上篮球这项运动。在这个层面上，乔丹的影响力是超越了国界甚至是超越了篮球🏀本身——论篮球的影响力或许只有奈史密斯博士（篮球运动创始人）能与之比拟，他化身为美国文化的一个符号，他的故事激励了一代又一代的年轻人。

如同另一个MJ，乔丹的影响力超越篮球本身，是现代美国的文化符号之一

有不少年轻人把AJ的球鞋文化说成是情怀，我就不由得笑了，说到情怀，看过MJ比赛的，现在也都是接近不惑之年了。少年时代唯一也是最后的偶像，篮球之神也会老去，曾经把篮球视为生命全部的自己再也回不来了，毕竟生活还是大于篮球🏀……

AJ也让sneaker成为一种独特的文化

年轻人你们真的确定1984年的AJ鞋子是你们的情怀吗？反正我是从AJ11/12/13代开始了解的，九十年代售价一千多简直天价

“谁说他帅，如果你身家几亿美金，还能不帅吗”——查尔斯巴克利

说到乔丹的这部纪录片，真正的乔丹球迷估计没有太大的期待，毕竟都是之前所了解过的碎片并无太多新意，最重要的是，八零后们不太可能把篮球🏀和追星放在主要的了。有一次无意汽车广播中听到《I believe I can fly》才意识到，当年老家看电影《空中大灌篮》的电影院已经不在了，改成商业综合体和现代化影城，那些和我一起看这电影和一起打球的朋友已经天各一方了，最远的在美国几年都见不了一次。还记得他那年在现场看湖人队科比的比赛，给同一时间在家看直播的我发照片，我笑说你这座位只够看球场大屏幕的，还没我电视看的爽……

当年《太空大灌篮》电影主演，有谁都认得吗

即使现在我们可以拥有最好的球鞋和场馆，却没有了二十年前水泥场地上打球的那种激情了（照片是世贸天阶的球馆，水平很高的野球场，灰衣服的是夏松——老球迷可能知道他是当年王治郅的到NBA经纪人和国家队翻译）

毕竟那些视篮球为生命的少年都年近不惑，他们是社会的中流砥柱了，曾经的少年已不再，作为男人比热爱的篮球更重要的事情有很多——家人，孩子，工作等生活的重担会让他们苟延残喘，或许每次能和三五好友打上一次篮球也是近乎与奢望——尽管现在能买的了最贵的签名鞋和装备了，尽管现在可以在小时候不敢想象的室内木地板打球了。篮球场上看着二十多岁的小伙子们给自己晃倒脚踝终结，心中也只能暗叹——假如倒回去二十年我穿回力他们也根本不是个……

乔丹球风集暴力美学和灵动飘逸于一身，重新定义了这项运动。

扣篮大赛源于实战高于实战，有人说罚球线扣篮现在很多人能做，仔细去看，乔丹的罚球线扣篮是运球起正常三步，所以是留有余地的弹跳，而现在的很多年轻人虽然身体越来越好，扣篮大赛都是抱球助跑走步扣篮，所以实战扣篮人球结合也差了太多

得益于篮球规则的修改，防守三秒、合理冲撞区的设立，外线手部接触（handcheck）的取消，这让外线突破和投篮更加容易。规则让外线得分越来越容易，这也是推广现代NBA的一个要求，毕竟相比库里的三分，詹姆斯的突破，观众也不爱看奥尼尔篮下生凿、巴克利背身的得分方式吧。

过去防守规则所限，外线球员防守基本手是放在对方身上（handcheck），运球过半场基本是背身或侧身防对手贴身，外线要创造出手机会需要大量转身、脚步假动作摆脱防守人。九十年代的中锋场均四五个帽。所以规则使外线越来越强大，现代篮球强调拉开空间也是因为外线能更容易的得分。

在没有防守三秒和合理冲撞区的年代，得中锋者得天下的年代，更别说什么No handcheck规则，乔丹重新定义了外线打法

可以说中锋为王的时代，自公牛王朝开始逐渐被撼动，后三连时代公牛可以说是小球的鼻祖，改变篮球打法和游戏规则的角度看，只有张伯伦和库里可堪比拟。乔丹曾7次季后赛击败60+胜的强队，无人出其右。

九十年代一直工作于芝加哥大学的奥巴马，自然是公牛队球迷，见到偶像时也丝毫无总统架子……

三连冠巅峰退役后打两年棒球，又一个三连冠，乔丹职业生涯的传奇性超过好莱坞英雄片剧本。打棒球的乔丹也体会了什么是平庸。

有很多人怀念英年早逝的科比布莱恩特，我也喜欢科比多过勒布朗詹姆斯，因为科比对于篮球的热爱更为纯粹，诚然詹姆斯实力比科比更胜一筹。 但是身边大多数八零后很难把科、詹他们归为偶像，因为他们成名之时，我们已经过了追星的年龄了，会当科比是一个尊敬的大哥，而詹姆斯是值得称赞年轻人，说句不要脸的话，可能我学打球比他还要早吧（因为岁数比他大）……

LBJ一直在追赶乔丹路上，殊不知自从把天赋带到迈阿密之日，永远失去了和乔丹相提并论的资格

对于很多年轻人，乔丹是活在集锦里的，录像集锦和比赛直播带来的惊心动魄的刺激相比大打折扣，这个纪录片或许能让更多人从另一个视角深入了解乔丹

和乔丹相比，詹姆斯更像一个商人，这在詹姆斯几次更换球队可以看出来，詹姆斯的眼里篮球没有乔丹、科比那么纯粹。分析这种性格根源，要从成长环境说起，不同于科比的富二代家庭，乔丹的中产家庭，詹姆斯的家庭出身更为坎坷，在贫民窟由单亲妈妈带大的他，小时受过更多苦，体会更多的人间冷暖，也让他性格更加早熟，不同于那些穷人乍富就挥霍放纵的运动员，他无论赛场内外都自律性极好，而且无任何绯闻和不良嗜好，堪称楷模偶像，但是内心中詹姆斯对“成功”有比乔丹这样的人更强烈的渴望，注意我说的是成功而不是对篮球运动本身的热爱。

詹姆斯一直以偶像乔丹为目标，以G.O.A.T.为动力，并不争一时短长，但是对“成功”的渴望超过了对篮球本身的热爱。

其实这也并不是贬义，也无可厚非，原本职业体育联盟就是竞技场也是生意场，詹姆斯渴望成功，总冠军是职业球员最高追求意味着名和利，意味着商业利益和社会地位，至于得到的过程，人们又能诟病几年，日后还不是以成败论英雄？这也直接影响了后面的一代优秀年轻球星的价值观，球星巅峰期降薪抱团，让现在的NBA联赛失去竞争性和观赏性——本来联盟工资帽和选秀制度的初衷就是制造竞争。而相对看乔丹对篮球的热爱大于一切，对胜利的渴望近乎偏执，这能解释在他98年已经封神后又在01年奇才复出的的原因，这两年的比赛让乔丹从神坛跌落人间，当年无敌寂寞的他也被一次次年轻对手击败，已经成为球队管理层的他执着热爱这项运动，第二次复出在很多人眼里是算失败的，毕竟最终没把奇才带进季后赛，但是这种老骥伏枥志在千里的拼搏精神，不正是竞技体育运动的初衷吗？

love is playing every game as your last——这也是乔丹职业生涯的写照——后三连时期的乔丹每个赛季打满82场，那是35岁的乔丹

轮休一词在老一辈球员字典里不存在的，这背后是极端的敬业精神，精神力量和求胜欲望

讨论体育到精神，詹姆斯最近几个赛季常规赛经常划水，尤其是防守端，锁定名次就轮休。前NBA球员克莱汤姆森之父也公开批评当代球员太“娇气”（主要针对克莱轮休让买票到场亲朋好友都没法现场观看到儿子的表演），其实减少球员上场保持主力体力避免伤病无可厚非，只是可能会辜负球迷。乔丹在每场比赛都拼（事实季后赛数据不减反增说明他还是略有保留，就像他本人讲的每节八分不过就是投中三个球再罚进俩轻松场均30+了啊），没伤从不轮休，后三连时期每年打满全勤82场，用他的话说“每场上万现场的观众也许有人一辈子就能现场看我一场，若轮休对不起观众”，这正是老一辈球员的风骨！

1989 the shot 季后赛抢五局压哨绝杀骑士队

1998 the last shot

在小时候让我印象深刻的乔丹在1998年退役时做过一支NIKE的广告，广告词正是其传奇生涯的写照，原文如下——“I missed more than 9000 shots in my career,I'velost almost 300 games, 26 timesI'vebeen trust to take the game winning shot, and missed. I failed over and over and over again in my life, and that is why I succeed.”（在我的整个职业生涯里，我投丢了超过9000次投篮，输掉了超过300场比赛，26次在最后一投的时刻辜负了教练和队友的信任——但是，我可以接受失败，从来没有过放弃，这也是我成功的原因）

1991 用魔术师的带队方式击败show time湖人 王朝更替

1992对开拓者，谁还说乔丹不会投三分

1993巴克利的太阳队逼出最强乔丹，总决赛场均41分

1996王者归来，史上最强球队

1997 第五战 flu game抢下天王山

1998 the last shot六冠封神

1998年总决赛第六战，最后不到一分钟内落后三分的公牛队，靠乔丹一己之力扭转局面，其他人都没有触球，先是一记有惊无险的犀利突破上篮，然后一个抢断马龙，得到球权，当时十几秒时间球在乔丹手上，没有叫暂停

压到最后8秒，一气呵成的突破，急停，回拉，跳投，命中，反超！时间定格在5秒，准绝杀！

说推人的看看这个角度，非常明显左手方向是下滑动而不是侧推，下拉收手合球动作

1998最后一投，突破拉塞尔

这个角度看到出手瞬间，爵士队主场球迷在领先一分情况下有多么绝望。其实1998年的夺冠历程是最曲折最惊险的——常规赛皮蓬缺阵，到东决抢七命悬一线，总决赛无主场优势，皮蓬因到背伤困扰发挥大打折扣——然而当年少时并不太懂球，却从来没人觉得乔丹和公牛队会输，这也是很神奇

这里看到，霍纳塞克防库科奇，斯托克顿防科尔，而皮蓬在三分线被马龙放空，马龙准备协防乔丹的突破。当时的皮蓬已经不是我们熟悉的双一阵的皮蓬了，因为这一场皮蓬因为背伤只得到8分，已经是强弩之末，因为球队没有可轮换之人，如果有第七场，公牛队皮蓬将无法出场，公牛队在没有主场优势下将面临死局

1998最后一投 ，乔丹拿下第45分，准绝杀，而全队比分87：86。不夸张的说乔丹一己之力收割比赛，这个球如同整个系列赛和赛季的一个缩影赛季，给当时已经内忧外患的公牛王朝划伤了句号，也是个人最伟大的退役谢幕之战。

六冠军封神！

————————————————————

以上是来自一个老球迷追忆过往的碎碎念，感谢豆友能读完，如果你也心有戚戚，或者单纯喜欢收藏这些图片，这就足够了。

——————————————————————

——————————————————————

鉴于此文引起很多詹密极度不适，特地再说两句，是我要比较挑刺吗，明明是球员自己要比较，自己心心念念要争G.O.A.T.

既然选择了捷径，就得承受非议，球迷们不要太过于玻璃心啊

关于自我评价，乔丹说过的大话也就是这个了。一个是回应OJ梅奥当年的挑衅，说你虽然是全美最佳高中生，我可是世界上最强球员；另一个是在法国AJ推广活动中提到和现役球员对比，说到作为球队老板之前还能在斗牛中击败山猫队现役NBA球员，但是现在不会这样了会损害球员信心。

提到历史最佳G.O.A.T.乔丹的原话回应还是很谦虚的，听别人这么说自己感尴尬难为情（cringe），无论别人怎么说，因为没有和那些传奇前辈球星较量过，不同时代不好说谁强谁弱。其实乔丹蛮有城府的，即便我不自认历史最佳，还有谁会自认G.O.A.T.吗？没想到还真有……

正如秀戒指的这段视频里说的，讨论历史最佳球员的意义，远远不及最强球队

我对NBA的热爱，其实就是从九十年代看乔丹打球开始的，尤其是乔丹在公牛的最后两个赛季，记得两年总决赛都是对爵士，中央台中午转播，每场比赛我都会坐在电视机前认认真真的看，比上课听讲要认真太多。记忆最深的就是乔丹九八年总决赛的最后一投，神就是神，我觉得至今也无人可比。随后乔丹宣布退役，其实自那时，我对NBA的热爱也随之而去，自此再没有深爱过一支球队，再没有如此崇拜过任何球星，自那时谈起NBA，总觉得缺了些什么。记得那个时候疯狂的热爱篮球，大家疯狂的崇拜乔丹，当时有很多打球的小伙伴会模仿乔丹吐着舌头上篮，我倒没有模仿过这个动作，始终觉得是危险动作。还有些人会模仿乔丹后仰跳投。看这部纪录片时，还和羊总说，当时的愿望，就是能有一套印着23号的公牛队红色球衣。前两年来美国旅游，有几天暂住姐姐家，所以提前买好票，去联合球馆看了一场公牛对七六人的比赛，虽然两支球队都早已物是人非，公牛没有了乔丹，七六人没有了艾佛森，但当坐在看台上看着悬挂的公牛六冠的旗帜时，当和乔丹的雕塑合照时，记忆中乔丹的比赛历历在目，终于有一天，我也来到公牛的联合球馆，在这里向偶像致敬。现在我依然热爱篮球，可是再没有了年轻时的激情。

遗憾这部剧没有谈及乔丹后来在奇才复出的赛季，没有谈及复出的乔丹再次参加全明星赛的情况，更没有谈及当时得知乔丹要复出时，全世界的老球迷，或者说随乔丹退役而逝去的那一代球迷眼中重燃的热情和期盼！

致敬乔丹，致敬篮球，致敬逝去的青春！

1998年NBA总决赛的第6场，比赛将近结束的时候，迈克尔·乔丹看到卡尔·马龙的护球出现了破绽，在那一瞬间出手抢断。

乔丹拿到球，时间只剩下16秒，公牛队落后一分。球队的命运再一次掌握在他手里：下一球投进，公牛夺冠；但如果投失，输球。

乔丹在三分线外从容地压住时间，然后假装向内线突破，突然将球往回一扣，甩开了防守他的拉塞尔，所有人只能目送他拔起来出手。

球进了，公牛队获得了1997-98赛季的冠军。

在此之前，乔丹和他的公牛王朝已经获得了5个总冠军。在1990年-1993年三连冠之后，乔丹的父亲被杀害，为了完成父亲的遗愿，三十岁的乔丹选择退役去打棒球。

然后在一年多以后，一句“I’m back”震惊世界，王者归来。

归来后的乔丹没有找回状态，在季后赛被年轻的魔术队击败，大家开始质疑：乔丹是不是开始走下坡路了？

接着在1995-96赛季，公牛破纪录的72胜10负，乔丹本人包揽了常规赛、全明星赛和总决赛的MVP，以及得分王。

之后，又是一个三连冠。

三连冠有多难？当年科比和奥尼尔的“OK组合”如日中天，但在获得三连冠之后也再没有往前一步；大鲨鱼远走迈阿密之后，科比苦熬多年，等来了加索尔，但在两连冠后疲态尽显，在第三年被独行侠横扫出局；就连后来无比华丽的热火三巨头、勇士王朝，也没能重现三连冠的壮举。

但乔丹进了6次总决赛，全都获得了冠军，从来没有人能够在总决赛上击败乔丹。

为了记录他生涯的成就，最近Espn播出了他的最新纪录片《The Last Dance》（不是伍佰唱的那首歌），创下了Espn的收视纪录，在豆瓣开局9.9分，几个小时后跌到了9.8分,如今长期稳定在9.7分。

这场面，试问谁见了不感叹一句：

据说，詹姆斯看这个纪录片，当乔丹夺得首冠之后，他忍不住哭了。

毕竟在获得第一枚总冠军戒指之前，他们都经历了漫长的隐忍等待啊。

关于乔丹，长久以来围绕着他流传着众多故事，比如他小时候在打篮球上不如哥哥，所以他不断在后院里挑战哥哥，直到有一天战胜了他；又或者他在高中的时候没能入选校队，于是从此发奋苦练，终于脱胎换骨。

但事实上，乔丹当时只是没有入选到学校的正队罢了，他还是入选了二队。但无论如何，他不是像詹姆斯那样的天择之子，在高中时就可以吸引所有人的目光。他的父亲对他们严厉到不近人情，这造就了他后来强大的意志力。

从《最后之舞》中，我们能够看到帮助乔丹成功的几个关键词。

勤奋。在上大学后，乔丹依然不是最好的那个运动员，但他发誓要比所有人都要努力，而他也做到了。他的北卡队友多赫蒂说：“我从纽约来，看见太多有天赋的球员虚掷光阴……只有乔丹，他把每一盎司天赋都兑现了。”

自律。刚进入NBA，骤然闯入一个灯红酒绿的世界，对一个年轻人的诱惑可想而知。但他不为所动，依然选择做一个纯粹的运动员。

偏执。乔丹对于胜利有着近乎疯狂的偏执，这让他只要一上场就全力以赴。

他刚进入NBA，就让芝加哥公牛队焕发新生，他还会对着新来的教练说：“教练，我不会让你的第一场球就输球的。”从此，所有人都知道了，乔丹一出现就是为了要赢。

甚至他对他的队友也非常偏执。

乐观。乔丹在第二个赛季的时候左脚骨折，但却瞒着球队偷偷打球，然后提前要求上场。当时队医认为乔丹有10％的几率旧伤复发，一旦复发，他的职业生涯就完了。

但乔丹却只看到那90％，于是依旧上场奋力拼搏，第一次打季后赛不久就破了NBA的季后赛得分纪录，让他的对手，伟大的拉里·伯德都不禁感叹“今晚，是上帝假扮成了乔丹在打球。”

当然，还有运气。当时的NBA充满荷尔蒙气息，以活塞的坏孩子军团为首的球队崇尚暴力篮球，在场上经常推搡对手甚至拳脚相加。即便如此，乔丹在漫长的生涯里却几乎没有受过什么大伤。

乔丹的天赋也是不可多得。

当他跳投的时候，看上去仿佛和其他人不在一个次元。

当他扣篮的时候，感觉就像是在飞翔，“飞人乔丹”的称号正是来源于此。

就连他最痛恨的对手以赛亚·托马斯都不得不承认：

正是凭借这样的天赋，乔丹在魔术师约翰逊还没得艾滋病退出联盟舞台之前，就战胜了他夺冠，从他手中接过了联盟第一人的权杖。

直到1998年，皮蓬缺阵了近半个赛季，公牛队内人员老化，就连乔丹的步伐也开始有些踉跄。人们这才发现，他已经35岁了，原来就算是神也会老的。

但他还是凭借超人的精神和老兄弟们之间的默契拿下了那个冠军。

00年代的科比虽然耀眼，但毕竟有邓肯和他分庭抗礼；10年代之后詹姆斯开始接管联盟，但杜兰特和库里等新一代球星的崛起又阻碍了他统治的步伐；

60年代的张伯伦神勇无匹，却要屈服于“指环王”比尔·拉塞尔和他的13冠王朝阴影之下；至于70年代，则是杰里·韦斯特、朱利叶斯·欧文、贾巴尔、弗雷泽、里克·巴里、比尔·沃顿们群雄纷起的异星战场；

80年代是魔术师约翰逊和“大鸟”伯德的双雄会；

只有乔丹，结结实实地统治了90年代，无人可与之争锋。

而且他的这一成就，是踏在那些显赫名字之上达成的：“魔术师”约翰逊、“微笑刺客”以赛亚·托马斯、“大梦”奥拉朱旺、“海军上将”大卫·罗宾逊、“滑翔机”克莱德·德雷克斯勒、“人类电影精华”多米尼克·威尔金斯、“飞猪”查尔斯·巴克利、“邮差”马龙、“关键先生”雷吉·米勒、“手套”加里·佩顿……

有人说，见证了这样伟大的个人表演，便再也无法被后来的其他人折服。

在乔丹出生的年代，种族歧视仍然盛行。但在他崭露头角的时候，NBA的电视转播开始流行，世界正变得一体化，在这样的背景下，他成为了时代精神的象征。

他西装革履、抽雪茄的样子，还保持着老派绅士的气质。他和迈克·杰克逊，两个MJ，堪称是一代人难以磨灭的记忆。

对了，乔丹好赌。我有时怀疑，他的赌徒行为正是他内心的激情和求胜欲的外化。正是这样的心理，支撑起了如此波澜壮阔的辉煌生涯，让他在第二次退役的三年之后再次选择复出。三年没打球的他还是顶级球星，但他再也不是曾经那个无所不能的篮球之神。

那又有什么关系呢？Air Jordan早已成了流行文化的象征。如今，他的个人资产已经达到了21亿美元，超过了科比、詹皇、C罗和梅西的总和。

像迈克尔·乔丹这样的人，天赋绝伦却又拼尽全力，他的个人魅力，他所取得的成就，他的故事传奇性，从前没有过，以后也不一定会有。就算有，也不会再有另外一个迈克尔·乔丹了，他是独一无二的。