猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 斐雅力之难忘有情天
离第一次看雪风估计有十年了吧。音乐则一直躺在MP3里，还能响。
只记得，篇名“雪风”，篇尾“归人”，喜欢玩梗的监督，就这么说明了这个片子的主旨——风雪归人，与长夜当哭，都是叩问人生的起手式。
片中多是畸零之人。说他们有什么基情，还真是奢望呢。小时候被父母舍弃，长大了被社会舍弃，发配天涯，唯一能抓住的就是冰冷的机械的温暖，于是抓住不放，沉溺其中。如果可能，他们是不愿意与别人发生羁绊的。
记得零与别人发生肢体接触有三处，一处是婴儿般躺在JAM护士的怀里，完全托付给温柔的幻像，然后喝下人肉汤。一处是被心理医生无意中握住了手腕，立即炸毛大怒，狠狠甩开。一处是最后被当做献祭了，命在顷刻，波克抓住他肩膀责问，他的身体决绝而僵硬——他想要回应也来不及了。
他们的人生仅仅如此。可是，如果没有JAM入侵，没有斐雅力这一方化外之地，他们就得在地球上了无生趣的过一辈子，青豆和桃子拌着吃一辈子，连相遇都做不到。
没有碧空与血路极光。没有香槟和破碎顶灯。没有出击和战友们血肉绽放的礼花。没有度假一样温馨的南极之旅和旱地拔葱。没有雪风，没有苍天，连质问的权力都没有。
斐雅力成就了零的“回归”之路。他的亲生父亲作恶多端，童年破碎的人格，装在勉强支撑的人形里，来到了流放之地，没想到遇到波克，宽容，粗放……真挚。重新占据了父亲的位置。这就够了。然后是雪风，冰冷的机械，却能因为他的全心托付，而对他矢志不移。
他们在这个空间野蛮生长，无视规则，嘲弄权威。零那样世所不容的孤僻个性得以存活，长大，枝繁茂盛，变成了人类军队的核心战力。他从死神，变成人，最后变成了FAF的弥赛亚。斐雅力，是每个人都祈望的救赎，是对得起“生而为人”的地方。
哪怕譬如朝露，转瞬即逝。
所以，感谢JAM，虚幻的星球生出真实的羁绊，妖精的旋律给出生命的答案，而代价，是留下。留在JAM编织的美梦中，岁月无尽，长相厮守。GOOD LUCK Lt. FUKAI。
上次留下的是1900。
2 ) 战斗妖精雪风-航空术语解析
-=第一话=-
专用名词、缩写
EW: (Electronic Warfare) 电子战，利用电子对抗措施(ECM)及电子反对抗措施(ECCM)展开的战斗
Master Arm: 武器管制装置总的开关
TFS: (Tactical Fighter Squadron) 战术战斗机中队
Seeker: 在选择性攻击里作为探测用的搜索装置
IFF: (Identification Friend or Foe) 敌我识别装置
Super Sylph: 多目的侦察机FFR-31MR系列的代号
----Sylph: 15-16世纪瑞士炼金士Paracelsus假想中生活在空气中的精灵
FSQ: (Fire Squadron) 消防中队
TARPS: (Tactical Reconnaissance Pod System) 战术侦察辅助系统
ECM: (Electronic Counter Measures) 电子对抗措施
ARSR: (Air Route Surveillance Radar) 航空路线监视雷达
SSR: (Secondary Surveillance Radar) 二次监视雷达
PR: (Primary Radar) 一次雷达
INS: (Inertial Navigation System) 惯性导航装置
EOL: (Engine Off Landing) 无动力状态着陆
航空通话术语
Merge: 表示地面管制员所见的敌我双方机体图像在雷达上重叠
Brovo: 航空无线电通讯中字母B的替代单词
----注: 航空无线电通讯中如遇单个字母一般用特定的以该字母为首的单词代替
Tanker: 空中加油机
Alpha:航空无线电通讯中字母A的替代单词
Angel: 高度表示代号，1 Angel表示高度1000英尺
Engage: 表示战机确认攻击目标并开始交战
Fox 2: 红外诱导导弹发射时提醒友军战机注意的代号
Break: 提醒同机战友或友机进行急速转向脱离的代号
RTB: (Return To Base) 返回基地
Vector: 机首方位的表示，以正北为0/360度，角度顺时针递增，90度即为正东
PAN PAN PAN: 国际紧急无线电通讯信号，表示飞机遇到紧急状况，不至于遇难，但已处于需要警戒的状态
Uniform: 航空无线电通讯中字母U的替代单词
其他
Ghoul: 东方神话中的食尸鬼
Harpy: 希腊神话中身体是女人而翅膀，尾巴及爪似鸟类的怪物，其性贪婪
Valak: 所罗门神话中骑红色双头地狱龙并且长着一对天使翅膀的少年
Kraken: 挪威传说中的北海巨妖
-=第二话=-
专用名词、缩写
Auto Throttle: 自动节流阀
ALS: (Auto Landing System) 自动着陆装置
ADC: (Air Data Computer) 对气数据计算电脑
ADCS: (Air Data Computer System) 对气数据计算电脑系统
AICS: (Air Inlet Control System) 进气控制系统
ASE: (Active Seeker Electronics) 主动搜索电子装置
TAB-15: (15th Tactical Air Base) 第15前线战术航空基地
AGG: (Air to Ground Gunnery) 空对地射击
FAF: (Fairy Air Force) Fairy空军
HL: (Helplessness) 不合作倾向
DFM: (Defence Mechanism) 自卫意识
SSD: (Social Skills Deficit) 社交技巧缺乏
瞬间回旋率: 不考虑回旋维持和瞬间失速，取得最大迎角(AOA)时的回旋率
DACT: (Dissimilar Air Combat Training) 异机种空战训练
SC: (Scramble) 紧急支援机群，具有支援己方干扰敌方的能力，在各基地24小时执行戒备待机任务
Escort: 护卫机群
航空通话术语
Ramp: 停机坪
Tower: 机场控制塔台
Approach: 轰炸机、战斗机接近目标，或者飞机接近机场准备着陆
Romeo: 航空无线电通讯中字母R的替代单词
其他
Griffon: 希腊神话中狮身鹫首的怪兽
Banshee: 爱尔兰民俗中的女妖精
-=第三话=-
专用名词、缩写
Wire Anchor: 为调查空中航母Banshee而加装的固定装备，紧急情况下可射出钢缆固定机体
Avionics: 航空电子工学
JAM Sense Jammer: 根据JAM机体会产生独特条纹状的发光现象而开发的，通过在机体表面产生相同发光现象，迷惑JAM敌我识别的光学干扰装置
Dolly: Banshee停机库内移动机体的自动牵引装置
STC: (SAF Tactical Computer) 特殊战战术计算机
SRBM: (Short Range Ballistic Missile) 短程弹道导弹
SSW: (Super Silent Whisper) 特殊战飞行队采用的经特别暗号化、频率跳动复杂化、并由指向性天线发射的一种隐秘性极高的中距离对空通信
航空通话术语
Fuel bingo: 战斗机已用完任务前设定的规定量燃料的宣言
Meat ball: 菲涅尔透镜(Fresnel Lens)光学着陆诱导系统显示部分的俗称
其他
Tomahawk: 本意印第安战斧, 美国 "战斧" 系列巡航导弹也以此命名
-=第四话=-
专用名词、缩写
LSI: (Large Scale Integrated Circuit) 大规模集成电路
Q.N.H: 修正海平面气压值，飞机气压高度计使用的气压单位
IP: (Initial Point) 超空间通路突破时的进入基准点
SAM: (Surface to Air Missile) 地面对空导弹
Profiling: 由犯罪学引申而来的词，指根据线索对凶手建立档案研究犯罪特征，分析判断，推测下一步可能行动
航空通话术语
November: 航空无线电通讯中字母N的替代单词
Hotel, Victor: 航空无线电通讯中字母H和V的替代单词
Delta, Echo: 航空无线电通讯中字母D和E的替代单词
Mike, Charlie: 航空无线电通讯中字母M和C的替代单词
其他
Boomerang: 回旋飞镖，澳洲土著人的狩猎武器，因能在未击中猎物时自动飞回而得名，特殊战队代号
----注: 实际压制中为了简洁进行了删减
《The Invader》:《入侵者》，Jakson以对抗JAM为题材所著的非小说类散文作品
——————————————————————————————————
补充：
A/A
Air-to-Air
空對空
AAM
Air-to-Air Missile
空對空導彈
AICS
Air Inlet Control System
可變吸氣結構
ALCS
全天候自動著艦系統
ALS
Approach light system
進場燈光系統
anti-g suit
抗荷服
向飛行員腹部和下肢加壓以提高抗正過載能力的個體防護裝備﹐又稱抗荷褲。
B-3
特殊戰3號機、雪風的作戰代號，第二部後變成B-1。
「B」是特殊戰的俗稱，迴旋鏢戰隊（BOOMERANG）的「B」。
Banshee
FAF的航空母艦名
精靈的一種，愛爾蘭神話中的報喪女妖。
住在人類的屋中，若這家裡有人將死時會出現哭泣。若同時有許多人見到的話將會發生不祥的事。
BAX-4
為了成立菲雅利陸軍而製造的人型機器人
BLOODY ROAD
『血之道路』，菲雅利的太陽所噴出的紅色瓦斯所形成的漩渦狀天河。
在星球各地的夜晚及高空處都可看到。
BOGY
亦可作BOGEY、BOGIE
國籍不明的飛機，在菲雅莉星則是指迦姆。
BOOMERANG
迴旋鏢
以「就算看著同伴被殺，也要將蒐集的戰鬥情報帶回基地」為至上命令的特殊戰的俗稱。
CMPL
Completion的縮語，完成之意。
code-U
緊急脫離的暗號
ECM
Electronic Counter Measures
電子反制措施
防止或削弱敵人有效運用電子設施的手段。
ECCM
Electronic Counter-Counter Measures
電子反反制措施
當敵人採取電子反制時，我方仍能有效地使用電子設施的做法。
EMI
Electromagnetic Interference
電磁干擾
任何可能會降低某個裝置、設備或系統性能，或可能對生物或物質產生不良影響之電磁現象。
ENEMY
敵人
ENGAGE
交戰
EW
Electronic Warfare
電子作戰
運用電磁波能量測量、削弱或阻止敵方使用電磁波輻射，並維護我方正常做用電磁波輻射的軍事行動。
FAF
Fairy Air Force
菲雅利空軍的簡稱
Fairy
菲雅利星，妖精星球。
FCS
Firearms Control System
火器管制系統
FLT
Flight的縮語
G
G-Force，飛行時產生的重力，單位為G。
若機動時的G力太大，可能會造成飛機解體或使飛行員受傷甚至死亡。(←雪風常幹的事，零就是怕雪風會這樣把自己給拆了。)
一般而言，人類的耐G度在-3G到+9G之間。桂城的耐G力有9G，拍手～
HUD
Head-up Display
抬頭顯示器
飛機前面半透明的顯示板，投射飛機的基本狀態數據和飛行數據用。
IFF
Identification Friend or Foe
敵我方識別裝置
JAM
迦姆外星人(不一定是人...也不一定是生物...)
JFS
Jet Fuel Starter
小型噴射引擎
Lt.
Lieutenant的縮語
大尉、中尉、少尉等尉官階級的簡稱。
MAcPro2
小說中人物側寫用軟體。因為語彙豐富，被雪風利用來講話。
Mave
新雪風的機體名
也可寫作Mab、Mabh、Medb、Medhbh、Maeve。
塞爾特神話裡的女王。個性激烈、武勇，曾與神話英雄克夫林戰鬥過。
後與紡夢妖精瑪芙的神話混和，變成妖精女王。
Memento Mori
拉丁諺語
中世紀基督教的概念，意思是『記住，你必會死亡』。
Missile
導彈
MTI
Moving Target Indicator
移動目標顯示器
Otitic Barotrauma
航空中耳炎，因氣壓急變所引起的耳傷。
PAN
語音緊急無線通信信號
RTB
Return to Base
返回基地
雪風主題曲
SAF
Special Air Force
特殊戰的簡稱
Sylphid
舊雪風的機體名，風之妖精。
SSL
特殊戰用緊急連結系統
TAB
Tactical Air Base
前線戰術航空基地
thanks
雪風對零道謝的話。愛的證明。(←？)
UNKNOWN
無法分辨敵我方的不明機
對雪風和零來說，和ENEMY沒兩樣的字眼。
UNKNOWABLE WAR AREA
不可知戰域，迦姆的地盤。
妖精空間
指菲雅利星球的天空
补充：
Fox *: "Fox 1," "Fox 2"或者"Fox 3" 飞行员发射导弹的时喊出的代号 . 每个代号代表不同种类的导弹.和机炮没有关系.
FOX 1: launch of semi-active radar guided missile,AIM 7 Sparrow.(半主动雷达制导)
FOX 2: launch of an IR guided missile,AIM 9.(红外制导)
FOX 3: launch of a fully active missile,AIM 120 AMRAAM/AIM 54 Phoenix. (主动雷达制导)
Splash *是击落敌机试喊出的代号.Splash 1代表击落一架敌机。
Pickle代表投放炸弹。
"Tally Ho!"--当飞行员发现（在飞行员的视野之内）敌机时，飞行员可能会说这句话。（Macross Zero ep1里Shin在于3架MIG-29作战时。后坐的RIO-Edgar Lasalle就说过"Tally Ho!"）Tally Ho!大概可以理解为：Visual Contact with a bandit/bandits
PS：在第1集里Rei在山谷里与敌机作战时，仪表上显示的“AB”代表Afterburner-- 向涡轮机内注入更多的燃油，从而获得更多的推力。
3 ) 高冷如雪，空灵似风
雪风这部作品是独一无二的，她的气魄高冷到仿佛超脱人世——这本是一幕地球之外的空灵歌剧；但她也许仍然是人的故事，是人的可能未来，是人一如既往的挣扎、徘徊与斗争，是人类所渴望的逃离孤独、绝对理解——零和雪风正是这样的打破了“不可侵领域”的复合生命体。
人与人的关系可以很亲近，却终究无法完全理解彼此、共生共存。自我意识是人的理性与智慧的起源，却又成为人与人之间无法打破的隔阂，使得精神上的高度交融、灵魂上的绝对理解都只能存在于文艺作品之中。人们因此陷入了本质上的孤独，却一直渴望着互相理解，逃离孤独。零和雪风无疑达成了这一点。雪风的战术与战略直接来自于零，对自己的驾驶员的所有操作特点了如指掌；零面对雪风毫无保留，不仅培养雪风，也学习雪风、感受雪风的全部。零本就自闭绝群，却有着很高的智商与战术才华；雪风绝对理性，却又产生了情感，她模仿着零，有时甚至超越了零，却从不真正抛弃零。雪风只通过文字和零交流，但她可以听见零的声音、看见零的模样；他们永远不会面对面聚餐玩乐、共同生活，他们的交往大多在战斗中进行。他们的交流看似隔阂重重，却默契地心意相通。梦正是他们关系的隐喻。
地球上的人类几乎都是社交动物，离不开彼此的社会群体，并且人的社会属性也是使人成其为人的必要属性。但是零从一开始就不一样，他自闭而不善社交。这个没有家庭、没有亲人的男人虽然有朋友（波克），但他遗世而独立的生活方式似乎是一直等待着雪风一般；他和雪风完全理解彼此，始终互相同步，仿佛小王子与他的玫瑰，他们属于彼此，除了对方一无所有。（除了对方，他们没有什么绝对不能失去的。）他的生命在遇到雪风之前的所有时光都可以说是不完整的，痛苦而孤独地蛰伏着；和其他离不开社会群体的人类不同，零可以离开社会群体（他甚至无法很好地融入任何人类群体），但他不能离开雪风。从这个意义上来看，零已经不是社交的人类，而是一种和战斗AI共生的新人类了。（零会成为新人类，正如三体中永远离开了地球的飞船中的人从此成为了新的种族。）
在核爆之前的最后时光，如果雪风想要传输自己的所有数据，便可像第一集结尾那般获得重生。出于利益最大化的理性考量，雪风应该这么做，保留她所拥有的数据与经验。但是雪风不会如此，除非她能将零的生命一同以数据形式传输、一同重生。我相信，雪风的生命也是离不开零的，早就有了情感的雪风，已经不仅仅是一个战斗妖精了。
但是波克呢？他无疑永远牵挂着零，他与零的互相理解虽然达不到零和雪风的程度，但仍然是值得叹惋的。波克守望着零，让人世有了零和雪风可以回归的地方。波克曾提出带零到故乡看看，如果零和雪风能够安然退役，一定会有那么一天，零会驾驶着雪风划过无边田野上方的碧空，波克正收回一直回旋镖。零和雪风会从容地落在绿色的田野上，回归家园。动画的最后，女记者回头之时，仿佛看到了零站在田野上，雪风驶过碧空。这也许是女记者的幻想与祝愿，也许是波克心中的守候；但是如果，如果智慧生命体都有灵魂（也许以量子形式存在），那么零和雪风也必将回归波克所在的那片田野，这是他们在人世的家园。
对于人类整体来说，这场战争是什么呢？其实，与其说是战争，不如说人类进入了一个全新的童话世界冒险，一路上付出了种种，又收获了种种；然而有一天，人类突然发现，所谓的fairy land是一个彻头彻尾的骗局，人类只是试验场里徒劳挣扎的小白鼠，JAM比人类可能想到的更加强大。于是一个逃离fairy land的计划开始实施，从隆博特司令牺牲巨大的反间计，到banshee奋力保卫零和雪风，再到最后零和雪风为了守护banshee一去不返。人类终于逃出了童话世界，却丢失了最重要到战果——零和雪风。零和雪风对人类的重要意义不言而喻，他们本身是最高战力，是第一对人机复合生命体，是无数经验与数据，是隆博特司令牺牲生命所守护的人类的希望。我曾经以为人类因此丢失了希望，逃出童话世界时又回到了最初的两手空空。然而并非如此。从零和雪风完成融合开始，希望便无法磨灭地降临了。创造这样的生命共同体的基础应当是普遍存在的，存在于人与战斗妖精的相处过程中，存在于两种生命互相陪伴、共同成长的无数次战斗中。因此，零和雪风是开始，却不是结束。
隆博特司令在最终报告中曾经说道，战斗还没有结束，战争还没有打完。只要人类还能够偏离JAM的预料，能够成为JAM探索与学习的对象，人类的战争就不会结束。而人们仍将继续挣扎、继续徘徊、继续战斗，以近乎凄婉悲壮的方式延续着人的故事，创造希望，义无反顾。
动画的结尾，人类完成了逃离，fairy land仿佛只是一场幻梦，JAM与零和雪风一同消失在人的视线之外。可这一切终究不会白白发生，这支技术超越全球的部队一旦回归，整个地球的政治格局、势力角逐都将发生剧变。动画中没有探讨这一问题，只不过，随着外星部队的回归，地球上的人类注定无法逃避这次战争带来的结果。（如果再写下去便类似安德系列了。）于是一切都被留白了。和JAM的战争是暂时休战还是永久的和平？人类世界将发生怎样的改变？正因为作品不对这些问题作过多的探讨，这幕歌剧才平添了几分空灵。
JAM到底是什么？作品中并未给出交代。他们也许是量子生命体，也许正是和战斗AI们类似的完全理智的生命体。他们的科技水平到达了怎样的上限，我们不得而知。也许他们懂得宇宙间所有基本法则，更有着计算过去未来的可怕运算能力。（果真如此的话，JAM岂不近乎全知全能？）但是他们并不理解人类。正如人们不可能从四种基本相互作用与核物理科学，便推导出人类心理学的相关结论，随着学科层次的递增（物理、化学、生科、心理、社会……），即使拥有如JAM一般的知识水平与运算能力，他们也仍需要实验样本来研究人类。
对于人类来说，这场战争一直是人与机体（人与AI）共同进行的，人的战斗也从未停止。然而，JAM很长一段时间一直把AI作为战争的对手，不理解人的作用。他们因此复制人类、观察人类、学习人类，零和雪风更为他们提供了新的样本与更高的可能性。到了结尾，JAM终于理解人也是战争的对象，这场战争正是人类和JAM，两种不同的生命体互相理解、互相学习的过程。JAM在这个过程中寻找这什么呢？他们是否出于好奇？他们是否有人的情感、欲望、社会关系？他们是否孤独？
可以肯定的时，比起大多数外星战争的爆发缘由——生存与资源，雪风这部作品的理由更加脱俗，也更加深刻。人类为了生存和资源打仗，外星人就必须如此吗？把战争作为两种生命体接触彼此、理解彼此的契机，为了研究彼此、学习彼此而开战，雪风站在其他作品难以企及的出世高地。
还有太多的人与事值得被挖掘讨论，例如军队里的其他重要的人，例如AI间的相互交流、协同作战。雪风这部作品含蓄到了高冷的境界，一如其并不宏壮的音乐与清冷压抑的色调。我喜欢汤浅，喜欢他狂野与迷幻的作品风格；喜欢鹤卷和哉在flcl中的意识流与形式至上；但是，同样有着完美的艺术水准，雪风却以其高绝深沉的主题使我沉醉。我在看mind game时会赞叹汤浅天才的表现手法；但是雪风只让我投入在人物、情节之中，她的内容甚至超越了她惊艳的形式。（优美动人的3D空战、机设）即使与攻壳、星空清理者等硬科幻神作相比，雪风仍然是独一无二，无法被埋没的。
4 ) 《战斗妖精雪风》——人与机械的绝唱
战斗妖精雪风是我看过的最难以忘怀的空战动画，不仅有炫目的空战场面、帅气的
机体，更有神秘莫测的世界观，耐人寻味的剧情，以及那若有若无的BL，奇妙的人机恋
。总之，这是一部必须认认真真看3遍以上才能明白大概内容的作品，细节的处理更是细
致到了无以复加的地步，每一个画面都值得按下stop键细细观赏。如果有一个镜头、一
句对白看的不认真，很可能你就会不明白接下来的剧情发展了。
本作是空战类动画，但与众不同的是“敌人”的设定非常奇特。这里的“敌人”
JAM既不是人类，也不是其他生物，我也不知道是什么东西（作者也不想让人弄懂）总
之就是你认为它是什么它就是什么，就是如此唯心。JAM可能是为了让人类（或观众）
适应而变成人类可接受的类似战斗机的模样，机身上还会出现怪异的条纹，JAM具有瞬
间空间转移的能力，还有制造神秘空间的能力，甚至还能复制人类，总之是充满未解之
谜的怪物般的存在，可能整个星球就是JAM的本体。我个人觉得JAM应该是外星生命体
以一种哲学意义上的方式的存在，是一种抽象的敌人。这里不得不说神林长平的独辟蹊
径，我们从前看到的科幻作品中的外星人形象往往不是像《ET》中人形大头样，就是如
《星河战队》、《异形》那样的怪兽，里面外星人的架构脱离不了人类的常识范围，但
在《战》中，外星生命体却是以极其抽象般的形式存在于整个星球上，人类与其接触的
每一步都是如履薄冰，充满未知，是跟一个自身完全不了解的物种对抗，虽然是科幻作
品却有着很强的真实感。距离产生美，正是因为距离JAM如此遥远，人类才有更大的好
奇心去尝试了解JAM。这种方式让人如同管中窥豹，摸不着头脑，可说是个巨大创新。
人类为了对抗（或者说为了了解）JAM而开发出了13架具有高度人工智能的战机作
为fairy空军的侦察机使用，雪风就是其中一架，也是本作的主角-深井零的座机。全片围
绕着JAM与雪风的斗智斗勇，互相试探展开，深井零也在于雪风的并肩作战中逐渐成长
。最终以人类撤出fairy星球，零和雪风在JAM的暴风骤雨中消失结束。
本片中JAM和人类的关系很微妙，不是一般战争片中那种你死我亡的关系，而是一种既相互对抗，有尝试着相互了解对方的奇妙情况。人类对JAM既恐惧又好奇，每次战斗中都会收集JAM的数据，JAM则对地球的机械很感兴趣，也在观察者人类的一举一动 ，所以对人类的战斗都以试探性的小型遭遇战为主，并不直接大举进攻人类基地。尤其 是对零和雪风，这个战斗知性体十分关注。随着战争的持续，人类制造的机械越来越像 JAM，JAM的思维方式则越来越像人类，甚至还会复制人类潜入人类基地做间谍，他们到底是在互相对抗还是在互相学习亦或是两者并呢，作品以一种引人思考的方式提出一个个疑问。片尾也不像其他科幻作品那样俗套，而是人类放弃与JAM的作战，全部退出fairy星球，好像经历了一场梦。
作品最大的主角就是雪风了，雪风不落《绝密飞行》那样的大俗套，机体像话唠一样 ，而是有种含蓄的美，像女性特有的矜持，虽不会说话，但却有着决绝的个性，危急时刻会抢夺机师的飞行控制权，做出人类不可能做出的动作，摆脱危机。与零的互动也只是通过屏幕打字幕，雪风与JAM一样充满神秘感，让人想接近她一探究竟。我时时在想，到底人类多久才能造出像雪风那样有魅力的人工智能机体呢？那时候的战争到底是人在打仗还是机器在打仗呢？人还有必要存在于战场上吗？但是雪风也会害怕，需要零的抚慰~~~ 唉唉唉，越讲越暧昧了，人机恋就是如此耐人寻味吗？？
一次任务中雪风被JAM击落，雪风立即遥控正在千里之外演习的无人机FRX-99赶来
救援，击落了JAM战机，令人惊奇的事情发生了，雪风将零弹射出来，并将自己的全部
数据转移到FRX-99上，随即遥控FRX-99击毁了自己！零倒在沙漠里，怅然望着燃烧的雪
风，这里突然响起振奋的音乐，难道是欢喜雪风拯救了零，自己也得到了重生吗？
零痛苦的蹲在牢房的门口，手中握着牢房的钥匙，牢房内关着一个妖精仙女。这组画
面我起先完全不明所以，隐约觉得那个妖精就是雪风，但零跟钥匙•••不明白。但后来看了
某人的文章，方始恍然大悟，零是怕雪风有自己的独立意识，不再需要自己去驾驶她了
，最终会远离自己而去，自己心中的依靠失去了，所以才会痛苦。
零跟雪风在地球执行任务完毕后返航，途中遭到JAM的跟踪，并被数据空间封锁，
雪风发射导弹，并将目标对准自己，在导弹即将击中雪风的瞬间，数据空间消失了，
JAM也消失了，一切复原。JAM想得到雪风，想研究这个神秘机体的奥秘 ，但雪风以自
爆威胁，使得JAM不得不收手。这是JAM与雪风关系的注脚。
除了人与机械的关系，作品也非常注重人与人之间的情感表现。杰克既像零的朋友
，又像零的亲人。一直在关心着有自闭症的零，一直告诫零不要这么拼命。虽然他不知
道零眼中的雪风是怎么样的，跟他说过什么，但他希望零不论如何每次任务结束都要平
安回来。最终，零和雪风在掩护fairy空军撤退回地球的过程中，双双消失在狂风骤雨般
的JAM机群中。影片最后的画面，心理医生蓦然回首，看到零跟杰克在一起玩回旋镖，
转眼之间，又只剩杰克一个人在向她挥手道别。虽然零生死不明，但却永远活在杰克心
中。悠扬的主题曲Return to base骤然响起，此时的我早已热泪盈眶。
还有许许多多耐人寻味的场面，不一一细说了。除了充满存在感的机体设定外，画
面与音效都是顶级水准，制作组特意去日本空军基地参观学习，并实际登机体验飞行员
的飞行感受，雪风的各种飞行音效直接来源于F-16战机，画面上有着GONZO一贯擅长
的3DCG技术，机体虽然是虚构的，但真实感很强，画面优美的同时又具有逼真的视觉感
染力，让人过目难忘，其制作水准跟制作理念都远远超出了同期的MACROSS ZERO，
让人大开眼界。战斗妖精雪风在有着惊人空战场面的同时，也有着强烈的人文主义思想
，而不光光是冷冰冰的机器世界。其思想性艺术性都极高，深刻隽永，令人难忘。
5 ) 小众精英主义的高傲与孤独
1 动画与小说是两回事 《战斗妖精雪风》，作为GONZO十周年纪念作品，再一次体现了该公司的小众化倾向。在此之前，《青之六号》OVA是采用了最新潮的技术和风格，来改编几十年前的非主流漫画，那么这次的雪风原作虽然在日本科幻界享有盛名，但却是以思想性著称晦涩难懂的作品，离大众口味甚至更加遥远。 战斗妖精雪风的小说，原作者是神林长平，迄今已包含三部长篇和一些相关短篇。《战斗妖精雪风》有原始版和改版，《GOODLUCK战斗妖精·雪风》则是续篇，OVA动画以这两部作品为基础进行改编。作者后来又写了《战斗妖精雪风Unbroken Arrow》，剧情走向也与动画不同，两者的区别进一步扩大了。 原作设定了与外星人空战这个故事背景，着力点则是探讨哲学层面的抽象命题，以形而上的思考为核心内容，将文字读懂都有困难，用动画来表现则是难上加难。然而这部动画并没有思辨色彩，只要你一看就能明白，因为它连剧情都没说清楚，文字内容不多，最突出的就是大量空战画面，其他地方语焉不详。 尽管监督大仓雅彦宣称“虽然与原作迈向了不同的结局，却绝对没有违背原作的灵魂，总之，绝对没有糟蹋原作的核心部分”，两者的不同仍是显而易见的。网上有资深爱好者著文分析原作小说与动画的区别，看得出动画没说明的地方有很多，例如菲雅利星是犯罪分子的流放地，而且改动也不少，尤其结局是原创的。 在我看来，《战斗妖精雪风》OVA是独立性很强的半原创动画。如果说原著的读者们热衷于讨论哲学问题，那么动画的观众们则是受画面震撼，被气氛感染更多一些。原作者神林长平“是个很达观的人，最不坚持，总是对我们说可以再自由一点”（大仓雅彦语），他让动画公司放手去做，形成了不一样的风格。 改编离不开制作者对原作的理解，不管是电影导演，还是动画监督，借他人作品吐自己心曲，这是很正常的事情。大仓雅彦觉得战斗妖精雪风的主题是与他人的沟通，在访谈中甚至说“这不是只有我自认为自己是深井零”。 2 过于隐晦的主题 深井零，从第一话开始，他的自闭倾向就很严重。波克的声优中田让治，当时在访谈中表达了自己的担忧，“可是现在这样下去，零会一直被雪风所吞噬”。根据与他人的沟通这个主题，经历过各种事件之后，深井零理应走出自闭，获得成长，并拥抱社会，积极生活，这才是正常的剧情思路，然而直到最后，深井零的改变也不明显。 “我想波克真的是很在意零，结果一直到最后都……零的心思还是在雪风身上，波克也很想告诉他要更有人味一点，做点其他休闲也不错，结果还是无法让他听进去”，零和雪风一起消失了，面对这样的结局，中田让治再次接受访谈，只好改口说对于零和雪风而言，这样的结局也不错。 深井零不仅自闭而且拒绝治疗，雪风战机在他眼中就是生活的全部，至于零和雪风之间发生了什么，就像波克说的“结果到最后，我还是什么也没搞清楚”，相信电视机前的观众也是一头雾水。 可见监督口中的所谓沟通，根本不能按常理来解释。并非深井零要去和他人沟通，要去理解他人，动画的真实含义是反过来的，他人需要理解深井零，深井零的精神状态不同于常人，但这不是病。女医生起先将深井零看做病人，但是随着对零和雪风的认识加深，她最后称赞这是“由完全不同的存在互相认知高度融合而成的新生命体”，由否定到肯定，态度转变很明显。 零和雪风最后的出击，命令是女准将下的，她声称“我不想为了保留最强的护卫而付出自己的生命”，这句冷血宣言与事实上的献身意味形成反差。零和雪风的消失，一方面是拯救了他人，另一方面则是作为重要的棋子，最终被抛弃了。 反过来说，这样一个结局也是两全其美，零作为人类，爱上了战斗机雪风，对别的都不感兴趣。他和它没能回到地球，回归人类世界，而是一起消失在异空间，这也未尝不是一个好的归宿。 展现人类和机械的恋爱与结合，歌颂这个“复合生命体”，看上去就是这部动画的主题了。不过监督大仓雅彦下了很大的决心，甚至不惜舍弃做到一半的分镜，也要完成的这个原创结局，如果只是为了成就这样一段奇异的爱恋，那也太不正常了。 看动画跟看小说类似，只看表面情节等于买椟还珠。尤其是对于内涵之作，往往是能够引申，并且暗含隐喻的，值得做多层次解读。战斗妖精雪风，这部OVA有着另类风格的画面，高度浓缩的剧情，以及过于隐晦的主题，挑战观众的理解能力。 3 一场华丽的机械之梦 零的声优堺雅人在访谈中说，这是非常狂热的人们做出的非常狂热的东西。对于动画制作的狂热，落实到具体的作品中，肯定会体现在重点内容上。众所周知，这部动画的机械画面极为出众，而“战斗妖精雪风”作为标题，表明它才是真正的主角。 对机械的构思和描绘，绝对是这部动画最出彩的地方，其中登场的各式飞机，倾注了制作者非同一般的心血。本片制作有航空自卫队协力，制作组也曾到空军基地参观体验，这些都是对狂热的证明。正是因为极端的热爱，才能将机械画得如此之美。 制作者对机械的爱，与深井零对雪风的爱，似乎是有关系的。雪风的华丽外形，来自于画师的精细描绘，雪风具有自主思维，就像是机器活过来，拥有了自己的生命。其实片中行为自主的飞行机械，并不只是雪风。 联想到希腊神话中皮格马利翁的故事，这位国王爱上了自己雕刻的少女像，以致于神情恍惚，身体也越来越差，幸亏神赐予了雕塑生命，并与他结为夫妻。反观动画，雪风也是令零迷恋不可自拔，结果一同消失在通路的尽头。 战斗妖精雪风的原小说，关注点是抽象层面上的问题，然而人类和机械“复合生命体”这一概念，却引起了动画制作者的共鸣。他们是爱着机械动画的一群人，借此表现了对机械的种种幻想，就像一个梦，一场华丽的机械之梦。 笼罩着整部作品的，正是如梦似幻的感觉。菲雅利行星是个幻境，那里的色彩是非现实的，那里的天空是变化莫测的，翱翔于此的是战斗妖精雪风，其驾驶者零是沉浸在梦中的人。他和幕后的制作者一样，对机械倾心，为机械狂热。 独特的画风，精妙的配乐，既空灵又深沉，既压抑又迷离，这是一种凝重的迷幻色彩，这是一种奇特的情感呈现，极为内敛，极度内省，不亢奋不浮华，但又处处充满张力，视听效果强烈，剧情表现模糊，观众看完之后，多半只记得飞机好看，场景奇特。 4 不会讲故事的技术宅 GONZO的两大OVA，可以说是镇社之宝，其中《青之六号》融合多种元素，并且做到了营养均衡，与之相反，《战斗妖精雪风》则体现了相对纯粹的风格，将这家公司的优势和软肋都暴露无遗。 《战斗妖精雪风》，这部OVA被很多人认为是最强的空战动画，确实是代表了那个时代日本动画CG技术的最高水平。对于这家以技术见长的公司来说，耗费巨大的时间精力和金钱，再加上航空自卫队和Production I.G的协力（3D特技监督：竹内敦志），制作这样一件特殊题材作品，为的就是要打造行业标杆，彰显自己的高端实力。 日本匠文化对细节的追求，在这部动画中得到了很大的体现。从正片到特典，再到周边，都做得相当精致。按照监督大仓雅彦的说法，这部OVA是做了五年，期间精益求精，例如“他们真的是一点一滴的用心制作到让我感激的程度”，“我们重拍的次数，常常轻而易举的超过十五次，二十次”，这些都是他的原话。再例如特典中的访谈，监督和声优都说了不少实质内容，绝非敷衍了事。此外，雪风战机模型在市场上也是有名的。 比较奇怪的是，这部高成本的动画，居然不是宽屏的。那时候平板电视已成为趋势，竞争对手《Macross Zero》采用的就是宽屏画面，然而此作却还延续着4:3的画面比例，明显不同于电影（如今的宽屏电视作品，视觉风格向电影靠拢），只有在老式电视机和显示器上观看，才能全无黑边或变形。《战斗妖精雪风》OVA，估计是画质最高的普屏动画了，简直越看越怀旧。 尽管如此，这些画面即便放到现在，仍是令人惊叹的。与此同时，这部动画剧情之难懂，也是众所周知。无论是画面，还是配音，抑或是配乐，各方面的素质都如此之高，反而没能彰显出剧本的强大。不过我的发现是，除去故作高深的部分，主线剧情其实并不复杂，但是你在看的时候，很可能会在不知不觉中，忘记几分钟之前的情节。 战斗妖精雪风，可以说每个画面，每个场景，飞机的每一次运动，以及人物的每一个动作，处处充满着视觉张力，单独抽出来都很好看，很艺术，都可以细细品味——精益求精的细节刻画，具有独立的审美价值，令观众流连忘返。 为技术而技术的制作组，将画面效果做到了极致，却没能真正服务于叙事，这一点背离了故事型动漫的本质。大多数日本动漫的创作，都是围绕着剧情和叙事展开。动漫创作者借助画面来讲故事，画技是把故事讲好的手段，而不是目的。很多动漫作品的成功，得益于剧情或叙事，而不是单纯的视觉效果。 GONZO能够做出顶级的画面，能够将剧情及设定搞得深奥复杂，但却经常做不好结局，以致于有烂尾社之称。问题的根源，很可能在于这家公司的技术氛围太浓，导致过分地追求技术和工艺，不自觉地忽视了剧情和叙事。 设想一下，当一部TV动画的制作开始，为了做出高端惊艳的画面效果，博得观众的称赞，制作人员投入了巨大的热情，同时也消耗了不少的经费。可惜这个大好的局面坚持不到最后，因为预算是有限的，前面花得太多后面就不好办了，然后发现光顾着做画面，剧情反没交代清楚，于是便有了生硬的展开，难堪的收尾。 除了少数例外，“风格独特，叙事生硬”基本上是GONZO作品的通病。对于《战斗妖精雪风》OVA的制作来说，人力资金和时间都很充裕，画面也始终保持超高水准，最终却还是让人看不懂。除了原著太晦涩，抑或制作组有意为之，我觉得叙事能力不足，终究也是原因之一。 5 时代的转折点 以技术著称，擅长描绘机械的GONZO，不但制作了精致的《战斗妖精雪风》，而且将其美少女化，搞出来《战斗妖精少女》（救救我！小Mave）这部奇特的衍生作品。 “毕竟现在是动画大量生产的时代，动画迷也很容易变心。”剧中这句话道破了初衷，当时雪风最终话发售延期，《战斗妖精少女》上市，能起到维持人气和预热宣传的作用。对于动漫市场来说，这部动画则开启了将军事武器直接画成美少女的先例，可谓兵器拟人动画的鼻祖。 无独有偶，同时期游戏界也有相似的例子。KONAMI的《宇宙巡航机5》于2004年发售，这款游戏的画面在横版飞行射击类游戏中达到了一个全新的高度。与《战斗妖精雪风》暗合的是，制作者同样在追求强烈的机械质感，以及变幻莫测的异世界景象。在其之后的OVA第五话，雪风战机消失前控制另外三架飞机做轮番攻击，颇类似于游戏中带着子机放激光的经典画面，很可能是在向宇宙巡航机系列致敬。然而这个老牌的飞行射击系列，接下来也被美少女拟人化了，如今已有《少女巡航机G》和《少女巡航机X》两作，正统续作却还不见下文。 美少女风格的2D STG游戏，彩京以前就做过，武装飞鸟卖萌，战国之刃卖肉，但是等到KONAMI将经典名作如此改编，这就从侧面暗示出，日本国内的ACG市场发展到了一个新的拐点，那就是美少女的商业价值，彻底超过了机械等其他元素。 那一年，京都动画凭借《AIR》而崛起，从此一发不可收拾。在接下来的几年中，《凉宫春日的忧郁》，《Kanon》，《幸运星》，《CLANNAD》，《轻音少女》，人气高得惊人，震撼整个业界，这标志着日常生活向萌系作品进入到非常强势的时期。 那一年，《灼眼的夏娜》第一季上映，并取得了显著成功。黑暗的世界观，独特的卖萌手段，压迫感强烈的剧情，标志着战斗向萌系作品的新模式形成。从此之后，像这种类型的轻小说作品，成为市场上的香饽饽，大规模的改编浪潮到来了。 那一年，高町奈叶当上萌王，《魔法少女奈叶A's》将前作的创新性贯彻到底，标志着传统的魔法少女题材，再度大热起来。 经过长久的蓄力，以美少女为主要卖点的萌系动画，终于在2005年左右取得重大突破，获得了巨大的商业竞争优势，并一举席卷大众市场，颠覆业界格局，强大的影响力持续至今。 回顾日本动画的历史，美少女虽然由来已久，以前也不过是诸多热门元素之一。九十年代中期，三大宅作（EVA，机动战舰，少女革命）的诞生，开启了对题材形式和表现手法的革新潮，实验性动画随之蔚然成风，例如《玲音》，《星际牛仔》，《此时此刻的我》（又名超时空幻境），都是水准很高的精品。 《青之六号》，则代表着技术流的兴起，GONZO是最先掌握3D CG与2D绘画融合技术的日本动画公司。从上世纪末到本世纪初，短短数年之间，Production I.G，BONES，Satelight等倾向于新技术新风格的会社纷纷走上前台，日本动画产业的面貌随之焕然一新。 那个年代涌现出一批求新求变的作品，动画的边界在不断被拓宽。不仅有《战斗妖精雪风》与《Macross Zero》的技术之争，而且有Production I.G的《攻壳机动队》，BONES的《钢之炼金术师》，Madhouse的《铳墓》，BEE TRAIN的《黑街二人组》，等等，至今让老动画迷们记忆犹新。 就拿《战斗妖精雪风》来说，片中展示的各种飞机及其他机械，虽然多数是虚构的，画面却具有很强的真实感。通过电脑技术制成的机体空战画面，已很接近好莱坞真人电影的质感，这在旧式的手绘动画中是见不到的。 从1995到2005，这是日本动画产业不断革新的十年，也是其处于历史最巅峰期的十年。2005年之后，过度商业化的弊端日益显现，美少女萌系动画又过于强势，导致市场上萌豚多了，技术宅少了，严肃型作品越来越找不到出路，久而久之，业界的创新能力及环境已大不如前。近十年来动画产业的变迁，折射出日本社会心态的深刻变化，正是这个国家走向沉沦的一个缩影。 同样是在那一年，《战斗妖精雪风》OVA完结，GONZO开始由盛转衰，技术流的时代落幕了。 6 小众文化的困局 GONZO的社名来源于意大利语的“傻瓜”，明显有自嘲的意思。至于《战斗妖精雪风》，监督说了，“制作的人自己也很清楚这是很偏颇难懂的题材”，却还是大投入去做，一做好些年，真的是专注小众趣味，不浮夸，不媚俗。 虽然制造了一些男人之间的耽美情调，吸引了腐女，但是这部OVA作品的商业性仍然不强。尽管有着激烈的空战内容，这部动画却一点都不亢奋，一点也不热血，其风格忧郁深沉，萦绕着淡淡的哀伤。 如果说《最终幻想Ⅶ:圣子降临》那样的动画是空有技术却没艺术追求，那么《战斗妖精雪风》则是真正有野心的作品，大仓雅彦敢于说，“我觉得这部作品不管拿去哪里都不会丢脸”，其实他还是谦虚了。 当你发现GONZO在《战斗妖精少女》中以搞笑的方式，将EVA和Macross黑成被遗忘的残骸时，就会明白他们有多么骄傲，甚至是狂妄。 单以机械质感而论，《战斗妖精雪风》确实超过了以往的作品，而且迄今也少有能匹敌的。与《Macross Zero》的技术之争，我认为《战斗妖精雪风》是胜利者，因其机械表现更真实，机械美学更纯粹。 狂热地追求高技术，让GONZO有了狂妄的本钱，面对市场却是满怀忧虑。《战斗妖精少女》就是这一心态下的产物，表面上是美少女怕被人遗忘，实际上则是怕动画迷遗忘自己画出来的精致飞机。 “只有喜欢的时候当做宝贝珍惜，一旦腻了就什么都完了。” 卖萌卖肉不是GONZO的特长，也不是这家公司的主攻方向。兵器拟人类动画，说到底是种扭曲的产物，与真正的机械之美无干，又常常有美化战争的嫌疑。GONZO后来制作了《强袭魔女》第一季，反而卖得比自家招牌作品都好，这简直是市场对他们的讽刺。 不过就《战斗妖精少女》来说，此作的重点在于吐露心声。以一种特殊的方式，探讨了动画迷与动画制作的关系，可谓用心良苦。动画给了动画迷很多活力，动画迷热爱动画不会遗忘，看上去很煽情，很励志，然而这部衍生作品的内涵，还可以做另外的解读。 考虑到男主角错过了时间，没能回到现实世界的事实，虽然号称是暂时的，观众也可以脑补他最终能回去，但是这个动画毕竟只有一集，没有下文。如果说观众所看到的，其实就是真正的结局，他回不去了，照这样理解，便能发现其中隐藏的另外一层寓意，那就是动画让人沉迷，宅男对美少女（机械？）爱得太深，使他困在了二次元世界，脱离了现实，甚至都不能（不想？）回去了。 看动画不能只看表面，只看表面的话，多数动漫就没什么含义可言了，因为大都可以用热血励志，爱与正义等套话来概括。然而一旦深入分析下去，你就会发现作者往往另有所想，光鲜亮丽的外表下，远没有那么多正能量。 根据主流作品的传统，主角理应从异世界归来，并积极投入到现实生活中去，如此才能给屏幕前的观众，在现实社会中生活的人们以正能量。对于那些结局偏离正统方向的作品，观众真的应该好好想想，这究竟意味着什么，暗示着什么。 在我看来，《战斗妖精少女》作为对《战斗妖精雪风》的萌化和戏仿，两者的结尾很相似，主人公都是消失在了异世界。相比之下，后者的结局更极端，更令人心生恐惧。因为这不是和人见人爱的美少女，而是和冷冰冰的机器相爱，与机器合体消失，彻底拒绝了现实中的人类社会。 和原著不同，这个结局是动画原创的，从皮格马利翁神话的角度来解释，这是对机械的爱的升华，反过来这又是对现实世界的弃绝——如此疯狂的结局，究竟意味着什么？ 不难发现，对现实社会的无奈和绝望，反复回荡在这部动画中。 前两话对于无人机的探讨并不深入，不过是借此表现了零和雪风的特殊关系。第三话的重点有所转移，关键剧情围绕着系统军团的汤姆约翰上尉展开，他是MAVE的设计者之一，祖先是印第安战士，体内有人工心脏而被某些国家拒绝入境，最终他发现自己是迦姆复制人。 “我从以前就对机械或系统非常感兴趣”，“我没法让自己喜欢和别人相争”，从汤姆的自述来看，这不正是一位离群索居的技术宅么？ 如此看来，“我是……人类吧？”，这个疑问暗喻着技术宅与主流社会的疏远和隔阂。剧情好像是在暗示，喜欢钻研科技不擅长社会交往的技术宅，在别人看来简直不是人类，但他们还是有人性的。 继续这个思路来看第四话，就能发现零被女作家称为“菲雅利星人”，同样是反映了和主流社会的疏离感。剧中的“地球人”不理解菲雅利空军，甚至认为迦姆不存在。杰克森女士诉说着被孤立的痛苦，“连家人都不想理我了”。 剧中反复渲染的孤独感，很可能源自制作者的现实体验。尽管动漫爱好者众多，动画制作在日本仍是非主流的行业。一般观众看动画也就是看个剧情看个人物罢了，对于机械刻画，对于CG技术，理解并热爱这个的可不多。如此沉迷于虚拟的机械，在普通大众眼里，恐怕还真就是些怪人。 值得注意的是，第四话中出现了并非自卫队的日本海军，号称要防卫南极，但“也有人说这是想成为常任理事国的示威行动”，又提到“亚洲各国抱持强烈警戒心”，杰克森女士则一语道破，“却连那迦姆的存在都拿来当做自己斗争的工具”，另外日军指挥官也是面目可憎。表现了日本右翼的欲望并批判之，制作者绝非两耳不闻窗外事。 然而业界风向的变化，美少女动画带来的竞争压力，导致主打机械画面的动画制作，愈发显得孤独。这部有一定知名度，有一群粉丝追捧，但终究只是小众向的作品，坚持做了五年，却发现时代已过，这不能不说是一件痛苦的事情。 该作体现出小众精英主义的典型特征。一方面，他们自视甚高，剧情故作高深，直叫让人看不懂，可以说是装逼过度的表现；另一方面，他们感到自己不被理解，对大众极为失望，抱怨庸俗的主流社会，作品中充满了厌世情绪。 当这种厌世情绪蓄积并弥漫开来，该动画的风格便明显不同于原著。考虑到深井零在第四话时已经回过了地球，但是他和雪风面对日本舰队，却有着强烈的疏离感，按照这个逻辑，不回来才是合理的结局。 然而零和雪风最后受命出击，目的却是为了菲雅利空军的撤出，毕竟其他人还是要回到现实。零虽然消失了，但波克认为“他一定还在某处好好地活着”，结局并不是毫无积极意味，但又暗含纠结，就像《战斗妖精少女》从积极和消极两方面都能解读一样，折射出文化和精神上的困局。 越喜欢便越沉迷，越沉迷便离社会越远，明知需要正能量，然而痛苦却更真实。 至于迦姆究竟是什么，按隆勃特的说法，似乎代表了求知欲，不过他说了一大堆，目标却是人类为了存活自己，应该怎样做，而人类对于菲雅利行星的探索，最终发现这是个不真实的幻境，又因为雪风的消失，导致关键情报没有被带回地球，可见人类与迦姆纠缠了这么久，却没有什么实质性的收获。 异世界太神秘不可知，人类费尽心血也无所得，还是赶快退回来保命重要，这又是虚无主义了。折腾来折腾去，人类所能发现的，只是自己的人性，只能证明自己还是人类。 爱机械爱得深沉，以至于走火入魔，《战斗妖精雪风》之OVA，体现了日本匠文化和宅文化的特质，极致的画面背后，浓郁的孤独感和虚无感扑面而来。此类情绪广泛存在于当代日本社会，如果说商业动漫用虚幻的美好来弥补，那么这部动画则直面痛苦并反复咀嚼之。
6 ) 拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠——悼深井零与他的雪风
这部机体与科幻设定远远盖过人物风华的作品。
第三遍，居然忽地对深井零有了一种悲哀。之前一直“媳妇长媳妇短”，却只是揣着他最终淹没在通道与Jam幻灭而成的如死般绚烂又阒寂已极的光华里，心下如摩挲过一片砂纸般钝楚无痕。
所以才说“居然”与“忽地”。
没看过小说的人，只是零星知道些他的过去：亲眼看着为了躲债的父亲勒死弟弟勒死自己又上吊自尽，养父为了让他忘掉过去偷光了他生父的遗物，出落成社会底层的不良分子，贩毒抢劫被女人骗，最后被流放去Fairy星，朝九晚五的出击，与长拒千里的孤独。
为了一个简陋，荒诞却心满意足的葬礼，配上不过两旬的苛刻零落，与一倏的颦薄笑意。
零，“什么也没有”的意思。
[如果在梦中，就能拥抱美好的明天
就如同最先说的，《雪风》是一部机体与科幻设定远远盖过人物光华的作品。不管是小说，还是动画。并且即使是我，第三遍之前最大的热情也是放在华丽到让人倒喘气的空战场面与Jack和零的暧昧上。（……好吧你们至少也赞一下我的诚实）人物与故事，便是没达到“天上那浮云”的境界，也至少可得意于“怎么样都好”了。翻开《雪风》发行当季的评价，句句皆是“那美丽而高傲不矜的机体如翻空白鸟”，网站上大凡有相关帖子讨论的也具是“雪风的推进器究竟用什么做能源那个旱地拔葱搞没搞错”。风花雪月且浮浅精密得让人不得哭笑。（不过还是想问：那个旱地拔葱有没有搞错！）
一度怀疑过原作者和监督要不是还想把作品卖出去早就拍纪录片了。
最初的照面，南极冰层壮丽訇然的崩解，巨大雾柱耸立的中年女作家的眼里，一并透出多田由美特有的灰晦与枭郁。随之而来的背景交待，放在现今已不算新鲜和吸引了，如果不是冲着早已如雷贯耳的盛名，我单从这里就会轻言舍弃。
随后镜头上转，可以说是有些迫不及待的描摹了一场短小却足惊悍的窄规模空战。似乎是怕精致却凝杳的节奏吓跑了观者，简直有点“看啊着眼点在这里噢！这才是开始后面还有更爽的”之意。死伤惨重到让人当他们是弃子的战队点滴残存的几人抬头看向黝黯穹宇的黑黢顶峰，低低骂了一句“这个死神”，而B-503，单机名“雪风”的战机已随驾驶员一声尘埃不惊的冷淡“RTB”，如一羽翻空般拖曳了优雅的尾云，慵懒傲行而去。
不是第一次听堺雅人的声音。《秘密花园》里的航哥，一直被我固执的喜爱并仰慕着，三十二岁的声线已是漫掩世事沧桑的温哑了，所以初听深井中尉——好吧那时还是少尉——开口，一时竟没辨出来。
但后来又看了声优访谈，堺叔居然还是副堺哥的模样呀！尚可以出演偶像剧里的帅小伙呀！……现在差不多已是帅小伙他爹了。怪，明明没过几年。
从《雪风》刚上架，读到了纷纷扬扬的评论，到我正儿八经的三看，我也不过长高了两三公分咧。
诡谲而隐讳的，所谓“时间”。
Jack最早出场的是埋首在凌乱办公桌上的一个不甘沉倦的抬眼。湛蓝色的瞳子饱含默自无语的沉重积压，将那些妄图喻之曰“忧郁”或“忤怫”的描述击垮。
我只能说他当时上挑的双睑是多么诘责又惫悒的幅度，甚或连具体的情绪也难以诉诸。对他前半个凝眸前还一无所有的空白印象便刹那堆叠的摇摇欲坠。我不出所料地看到他在第二次出场便一路穿越着陆场直奔向警示灯晃碎视线的B-3处，在一种同行或高阶或低阶的包裹下不顾仪态地吼着那个主驾驶上昏迷的人不为人语的单名。
“零，喂，醒醒……零，你……”
作为一个正直的同人女，我必须承认这个时候我的确极正直地在心里狠狠笑了一把。
也是零星听说的布卡少佐的过去，似乎是杀了妻子，又似乎是误杀，不能详考，总之也是被流放去了Fairy。杀女人的凶手和如今的少佐——会用些很街头的不羁动作吩嘱属下别忘了这个报告，别去管那个任务；会在驾驶员出击前用郑重其事的憔悴并落拓的面容说“活着回来，这是命令”；会将表情在郑重的愁云与沧然的洒脱间矛盾非常的切换；会在B-3lost后市去惯常的一切冷静，失声下些无理取闹的命令外加打碎操纵室的玻璃；会在零面对必死的出击平静地应允后像个醉汉一样弃理智于不顾，狂吼大叫，电脑笔记本衣物一并大臂一挥掀烂在地。
看着这个男人的时候，似乎看到了一种情态，一种混浊，浮浅，却绝不甘自鄙于此，依旧呼喝着欲刨食更细更弱小的守候的情态。一种确切又不甚具象的人类的情态。其实《雪风》大篇幅涂抹得除去机械的设计也是一种对高科技发展肆虐的将来与人性的后路的权衡和思索。明知Jam的危害与将其清除出地球的方法的人类，纵情于对未知挖掘的欲求和支配的本能而用Fairy无数战士的牺牲换的一个狼狈清扫残局的收梢。模仿并计算着人类的Jam与渴求成为Jam的人类，将战场任意抹杀为一个不需人类涉足的真空领域，否定并盲目遮盖人类是战争唯一并初始的起源这一事实，最终作者搬出了一个“机械与人类的结合生命体”。我不知他是想借此表述什么，是对荒诞前程的辛辣讽刺，还是对人类社会后路的残忍喟叹，或者是一种冰冷而现实的病态推崇。
真正看到神林长平时，出现在我眼前的不过就是个黑黑的，和蔼的老头子，倚着堆摞了杂乱书本和片章手稿的写字台，致着欣喜并惶恐的谢，人造棉T恤和有些局促的互搓的手。很很很渺小而普通。
是自己故作深沉的揣测龇牙咧嘴到好笑。
笑。其实我们在口诛笔伐的所谓人类情态，不过就在这里么。
[Long way to home,我喜欢你不变的笑容
说是悼念深井中尉的文章，结果跑了好大的题嘛。
算了，现在揪回来。
抒情时间。
Jack在缆车站台上拔腿欲走的时候到底还是驻足望了一下。那个时候缆车已启行了，带着他所欲张望的身影，如一条冷蛇旋走入夜空贪婪墨蓝的盆口。《独白与激励》响起。稀锁的钢琴泠泠奏出的独白，与丝丝入扣的雨滴般冰凉谧静的激励。
深井零靠扶手和门站，支一条腿屈另一条，外套披在肩上，黑发直抹灭了目光，吊着厚重绷带的手被他沉默倔强的使劲握紧，直到漫现了暗紫的血。
一切都是无言到千丝万缕的。
一如瞭白的“雪风”二字被刷染上B-3那天。那天日光蒸得蝉鸣怠惰，深井零走出机翼的荫蔽摘下墨镜，回首Jack跪在机头的脚架前光着膀子油字的模样，腥腻的汗渍简直要哭花了臂上的纹龙。他极淡极淡的锁眉一笑。
那笑尚有似颦非颦的敛忧，本又清浅，故甫触日光便寸烬而散了。
一直满承认贾宝玉那句“女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”，但用在深井零身上简直就是屁话。你看见他倚在衣柜的门前双手系一边耳朵的拉链，或套着宽大粗俗的外衣压低帽沿无声地站着与坐着，要是仍觉浊臭逼人那定是你鼻子有问题。又不自主的回溯起自己并非目见不过耳闻的他的过去，只觉得这个尚子年轻却狭窄的命途到底是怎么去承载那样拥挤到强暴的逼迫与苛责，而又需何种高慨美满到造作矫情的结局，才能断送单只是对他，作为一个灵魂与存在，的紧绷的悯然。
小说的最后，说着雪风出击，翱翔于天际如风之女王。
动画的最后，神秘莫测的划过天空的飞机，与青天碧草下，Jack孤独并坚持这相信的茕影。
无论哪一个隐晦的末尾，告诉我们的均是，那个在狭窄命途里以一种伛踽到椎心刺骨的步履淌过沟壑的拖拽的年轻灵魂，那个以孑然与满足的姿容安然沉入雪风冰冷的驾驶座的年轻灵魂，那个终于还是因世事的刮割而背向了一切来自人的呼唤而自愿迈向雪风与死境的年轻灵魂，必定是借泯灭和同一这样的形势而逝去，且从另一种意义上完成了他的定义中最绝决亦最眩目的生。
踉跄，孤独，飘摇，与死。
褪掉藻饰，与我们这些庸人的理解中，其实不过如此。
多么不壮烈不饱满，甚至是简陋并荒诞到让人不忍哀悯的生涯。
最早先，Jack一起他和零的初见，不免促狭的问你当时在想什么。零以绝对可以用认真和苦思冥想去形容的神情偏了会头，然后锁眉一笑，说不记得了。Jack就不出所料地垂首，道我就知道你会这样说。零只是撑着购物车偏头锁眉笑着，极淡极淡，是一出神就会错过的清浅和短暂。
雪风最后一次出击的前一小时，Jack在零的房间里大喊大叫，摔了他的东西又扳着他的肩一顿乱摇，但更深切的痛苦实际一直扎根在Jack心里，随他言语越发的针锋与过分，一直疯长到无言目送已不能将之强按的凄烈程度。零在Jack话音落下的寂静中说让我去吧，依旧冰凉静谧，尘埃不惊的沙质嗓音，泠洌似茬茬皱了冰纹的碧湖，只是一戳即碎的厚度。Jack却忽然不能再出言了。黑暗中两人没有多久的沉默，Jack低低的再次说出我就知道你会这样说，而零任他压紧自己的肩，指甲微薄且隐痛地颤，亦再次锁眉淡淡而笑。
在那之后与这之前，有Jack启香槟时把盖弹进了灯管，不无自嘲的答零“要写检讨书了”的问，“怕写检讨书就干不了这一行了。”迎来零抿唇一笑，笑到半途有垂首锁住了眉梢；有零以一种小孩子般纯粹且炽痛的怒意，厉声向Jack说“我除了它以为什么也没有了！什么也没有了！”；有面对Jam幻化而来的友军拟像，零哑声出口的“Jack只因一通电话就相信我平安无事？你说谎。”；有Jack兴致勃勃又不无紧张的问出“等战争结束后去我的家乡吧，虽然是个除了田野什么也没有的地方。”然后零不置可否的漫答“去扔飞镖么？”言语里有加以拿捏却不加掩饰的笑意。
这些都在那之后，与这之前。
像锁眉的清浅笑容一样极淡极淡的馨甜谧静。
不过是那之后与这之前，这些与死亡或未知相比，短得不忍丈量的罅隙。
我不敢说看着那片绚烂刺目到极点的群袭与爆炸，看着活下来的男子长长的发与依旧落拓孑然的背，回思起那个离开的人滞笨支离的过去与偶露珠玑的笑容，心里叫嚣的情感是不是可以叫做几欲涕零。
是的。《战斗妖精雪风》便如其名，终归是部焦点在机体与战斗上的故事。即使我如此大墨迹地渲染，浮生的情绪也不过就是一点，一点点。
但还是痛了。在画下零双手系一边耳朵的拉链这个动作时（曾经萌翻了我）：微微锁眉，眼里是清澈的黑与晦默的亮，薄和淡如一面粉尘。
为了一个简陋，荒诞却心满意足的葬礼，陪上不过两旬的苛刻零落，与一倏的颦薄笑意。
不再多言。
拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。
在四下千篇一律的“性能”或“暧昧”中，请容许我低低默写下这一句。
为B-503，单机名“雪风”的驾驶员，深井零中尉。
贫词作奠。
可能因为同样有空战背景，很多人都将本片和《马哭骡死》作比较。但其实两者没有半点可比性，故事对人类文明的思考方向和侧重点都完全不同。总的来说这片晦涩难懂，没看过三遍以上无法领会其意。如果你还不懂这话是什么意思，我可以明白无误地告诉你：这片在装逼……窃以为最佳影评比动画还要出彩。
机械设定人物设定音乐画面都完美
真是集集精彩，完胜MACROSS ZERO
第600部必须是妖作。
严肃地说，是个很具备机械美学的片子，而且对科幻的设定也颇值得玩味。YY地说，这是一个“一个男人和一架飞机抢另一个男人最后飞机胜利了”的超强硅碳片……
果然是Gay片啊...
真正以機體為主角的一個故事
人机恋
画面渲染非常棒,为当时动画发展方向的风向标
光画面、音乐、人设就足以高分了，然而这绝不是一部单纯的“炫酷类”空战作品。对人与机械的共生以及人类未来的探寻更让本片有了哲学意义上的深度和高度。DVD花絮中有主创人员登上自卫队F15“滑行”的记录，也确保本片在专业程度上的一丝不苟。
GONGZO的又一部名作，很好的体现了小说的氛围，又展现了华美的画面
因为游戏，没仔细看，飞行效果很绚
空战燃爆了
说实话我没看懂。纠结的驾驶员纠结的故事。。女主角对男主角莫名其妙的崇拜。。。。。画面还是不错的。。
人物暴丑，空战帅的没话说~~
最美的空战就是这里了
天空与诗一样浪漫画面的动画，离神作还差一口气。五星推荐。
BGM实在好听，太小气了官方不给谱
人设音乐都很好，雪风估计就是来源于二战祥瑞No.1吧…另外，这是基片，当年被迷得五迷三道，出了N年才看完
这个不是 脑补， 绝对钙片。