残香无痕

今天看的这部电影名字叫做《残香无痕》，怎么说呢？看电影的过程对于我个人来说真的是一种莫大的享受，就是我很喜欢很喜欢看电影，我很喜欢那种钻进别人的世界里面，然后静静地窥探着，等到最后的时候，有一堆收获的感觉，我觉得这样的人生是一种圆满。

然后我从一个人的人生里面，走进另外一个人的人生里面，这种感受带给我一种巨大的活着的冲动，这样让我觉得，人生真的很美好很美好。

“残香无痕”，怎么会没有痕迹。失去生命的老大，逃跑的老二，生命之中也没有什么情谊可言吧，就是余华所说的“活着”，活着，如此而已。

买卖婚姻带来了这出惨剧吗？

其实人生去到哪里，和谁在一起都是早已经注定好了的。比如李美玲，他其实见了很多的男人了，可是那些娶不上媳妇的男人，还不是因为家里太穷了吗？不然怎么会娶不上媳妇。既然要卖掉自己的女儿了，那又会有什么样的好人家呢？其实女孩子一早就知道这件事情吧，但是想来也真的是凄凉无比，如果我弟娶不上媳妇了，估计我妈妈也会把我卖了换亲去吧，好在不存在这种情况，我们彼此之间也不必为难。

可是是单纯地买卖婚姻带来了这样悲惨的结局吗？我觉得不是，还有这样一个时代，现在的生活真的是美好太多太多了，如果放在以前的时候，何止是买卖婚姻这么简单呢？可能把你卖给一个太监什么的吧，感谢我现在所处的时代，我们生在红旗下，长在了春风里，幸福无比。

所以都是时代的错，女人在时代悲剧面前，除了妥协，又能做一些什么呢？只能被妥协吗？

即使后来这个女孩子可以离开这个家了，她也没有离开，因为她已经没有家了，她去到哪里，都是自己一个人，别人家的女儿要到她家里做女儿了，而她只是一个小小的女孩儿，只能够普普通通地做自己才行，想到这里真的觉得整个时代是悲哀的，我的生活也是悲哀的。

曾经亲眼见证过因为赌博而倾家荡产的人.

曾经见到过因为赌博而倾家荡产的人，之前的时候遇到一个大哥，大哥也真的是厉害，已经到了去澳门赌博的地步了，索性最后还没有赌博到连裤衩都不剩下的地步。

电影里面的大哥也是一直不停地赌博，结果赌到最后的时候，欠下了几千块钱。赌博这种事情可能就跟抑郁症差不多吧，你根本无法体会他们到底开心在哪里，就像我无法体会抑郁症的人痛苦在哪里是一样的。

之前我也曾经被骗过。我看到医院门口有赌博的人，就是那种猜几个瓜子的小游戏，那个时候我兜里面有几百块钱，我轻巧地就把这些钱给用出去了，以前的时候觉得生活虚浮，全部都不是自己的生活，现在不是了，现在觉得自己的生活全部都是自己的生活，我能够握紧自己现在的生活实在是太幸福的一件事情了；我现在觉得我走的每一步道路我都能够握紧，我现在觉得我走的每一步道路都是我自己的道路，这种踏实的感觉真的是太让我幸福了。

继续讲述大哥的结局，后来大哥把自己家的房子也输掉了，一无所有，离了婚之后老婆也走了，和别的男人在一起了。

后来我在小小摊位上面输掉了几百块钱，然后我就转身离开了。旁边的大姐，是个托，她问我怎么不玩了？我说我押不中。转身离开的那一刻我就在想， 也许我的生命中，对于我来说，此时此刻我就是要输掉几百块钱，然后转身离开。

电影里面的大哥，也是输掉了几百块钱，也是到了最后的时候一无所有只能够去矿上打工了，如果不是这样的话，自己的老婆也不至于有机会和小叔子在一起了。不过啊，人生之中，谁和谁在一起，大概都是注定好的吧。

在潜意识里面，我希望李美玲永远和老二在一起

弹幕里面讲说：电影从一开始就是一出悲剧。是的呀，电影一开始就是一出悲剧，李美玲心高气傲，弟弟也心高气傲，到底是谁做错了呢？我觉得谁都没有做错，错的是这个时代，其他的都没有任何错误。

电影的最后，李美玲看到自己心心念念的二小，是面包车司机，是超市收银员，他可能出现在任何任何的地方，我也一直觉得---二小会出现在任何地方，他也一直在等待着李美玲。

李美玲：不管你在哪里，我的心一直跟着你.

01

讲述男主和嫂子的奇情故事，但我为什么很感慨

首先要和大家坦白一下，我已经很多年不看文艺片了，如果不是亲闺蜜的片子，我肯定也不会千里迢迢跋山涉水，从广州郊区坐完高铁，再打车去参加首映礼，从精神和肉体上支持一下亲闺蜜。

（图中的我虽然憔悴，但感谢摄影师把我拍出了大长腿，必须PO照）

但我深夜写影评，显然不是因为友情，而是因为太多话想说，就像你喝了一壶老酒，想要坐下和人唠唠嗑的那种倾诉欲，所以断更的婆婆又来和大家唠嗑了。

首先要说，这片子远远超出我的预期，看百度链接和预告片，本以为是一个狗血乱伦片……

看正片，果然是个狗血乱伦片。

但，这不仅仅只是一个狗血乱伦的文艺片，也是一部张力精彩的剧情片，导演讲了非常多的东西。

如果电影改个名，改成例如 《我和嫂子的故事》，或者，《你是我嫂子》，甚至就叫《嫂子》；

然后宣传花絮改一改，片子里，男主有三四次对女主强调“你是我嫂子”这三四句对话+两人滚床单的镜头，桌上再摆盘饺子……

相信我，一定会有很多人买票。

这波营销出来，还担心票房吗？真是不懂营销啊。

但是我闺蜜、制片人白小白说，那样就太俗了，一点都不文艺，导演肯定接受不了。

没办法，每一个拍文艺片的导演，都有一颗文艺的灵魂。

你看这个片，取名残香无痕，听听，多性冷淡，多么劝退观众，在一众狗血片名里，摆明了不想去挣市场上的票房。

导演大飞说，残香无痕的寓意是：踏痕而来，寻香有迹，反正我听了这句话，就很想吐槽一下导演大飞的文艺魂。

但如果不是他的文艺魂，也就不会有这样一部作品了，一部真实展示上个世纪的女性，甚至是当代女性生存现状的电影。

而在我看来，电影讲述的，不只是一位女性的悲剧，是一个时代的悲剧。

好，以下步入正题。

02

“你是我嫂子”

一个被家暴、被强暴被蹂躏的女性命运

故事讲的是，90年代末，俩山西兄弟为了娶媳妇儿，去四川山里买了个老婆，哥哥本以为这媳妇是给弟弟买的，弟弟感恩哥哥多年来的照顾，坚持说这媳妇是给哥哥买的，兄弟礼让一番，最终这媳妇属于哥哥。

但是买来的媳妇（女主）不听话呀，不甘心就这么跟一个没有感情的人睡，而哥哥是个性情粗暴的乡野汉子，媳妇不让睡就天天打。

更悲惨的是，这媳妇儿被睡了还怀不上孩子。

如果你是在农村长大的，你有农村生活经验，就会特别懂。

在农村，那些吃饱了闲着没事做的妇女，就是聚集在一起碎碎念谁家媳妇不能生娃，谁家媳妇和谁偷情。

哥哥不能生孩子，自然被嘲讽，回去又对着女主一顿胖揍+强暴。

男主，也就是女主的小叔子内心敏感，情绪细腻，同情女主挨揍却又无可奈何，毕竟他更爱护自己的哥哥。

在村长的建议下，小叔子带着女主去医院检查，检查结果是女主没问题，那自然是大哥身体有毛病不能要孩子，这多丢人啊，大哥必然继续揍媳妇。

女主没辙，只能找机会跟男主说，你要是不想让我死，你就帮帮我。

男主经典台词第一次出现了“你是我嫂子”，所以，不能睡。

后来哥哥因为赌博，欠债，为了还债，也为了过个安生年，躲到矿上去工作了，大过年的，只留下男主跟女主在家。

两人喝多了酒，在荷尔蒙的驱使下，男女主终于滚上了床单，没想到一发就让嫂子有了孩子，女主问他孩子咋办，他说“你是我嫂子”。

在农村，小叔子睡了嫂子，这种事情必然是长了腿的，一传十十传百，很快就传到了在矿上干活的大哥耳朵里。

一天，同事说，隔壁矿上死了三个人，一人赔了10万，大哥就动了念头，带着个雷管就下矿，把矿给炸了。

当然，把自己也给炸死了。

他临下矿之前，最后看了一眼这天，主动放下了防护用具，那时候他就没想着还能活着出来，再见到这片天。

我猜测，大哥的想法是，自己这辈子活着也没啥意思，10万块足够弟弟和女主肚子里的孩子，也就是他家的后代好好生活下去吧。

但他是个没读过书，没有常识的村里汉子，一腔真情赴死，却是个法盲，他不知道，这样私自炸矿破坏他人财物是犯罪，主动炸矿怎么可能得到赔偿，不让你赔偿就不错了，因为当事人已死，不用承担财产损失罪。

哥哥死后，男主去找矿长要钱，钱没要到，还被矿长的妻弟追上门要哥哥欠下的赌债，把男主一顿揍，女主冲上去护着男主，推拉中，肚子里的孩子没了。

于是，女主拾起了地上的刀，捅死了打人的家伙。

男主虽然想帮女主顶罪，但是扛不过警察的火眼金睛。（这里说个彩蛋，审问女主的老警察，是本片监制方励先生。）

最终，女主因正当防卫过失杀人入狱，过了几年，出狱了。

至于男主，不知去向。

电影只是在最后留了几个镜头，给了一个开放式结局，让观众自行脑补。

好了，剧透完了剧情，现在来说说我的满腹感慨。

03

一部让北师大学生打差评的电影，现场却有姑娘哭泣，有人共鸣

因为，那不是女主一个人的命运，是某一个时代女性集体的悲剧命运

据说在北师大点映的时候，收获的是一片差评，很多学生还特意跑到豆瓣上打差评，导致发行方对于这部片子在商业市场上，完全没有信心，所以这一波上映，完全不准备投钱做营销。

但我看完这部电影，讲真心话，觉得这种讲述底层人在生存和尊严之间的挣扎，非常真实，这才是文艺片该有的样子，比《送我上青云》那种女文艺青年的哀痛更有普世价值。

北师大的大学生们打差评，从逻辑上来讲，是非常能理解的，北师大啊，那可是，一流学府，天之骄子，他们的未来是光明而美好的，大部分都是95后。

底层逻辑其实很简单，人们无法对自己未曾经历过的事情产生代入感。

共情，是需要经历过那种贫穷，或者经历过农村落后的人，才能够体会得到的。

换个说法吧：假如有个明末清初的电影，讲女主受尽压迫和伤害，我肯定也会觉得这片子沉闷无聊，到底想表达个啥呀，啥玩意儿啊？因为那距离我太遥远了。

但今天我之所以有共鸣，包括现场的映后交流会，很多女生激动得和制片人小白发表了大段大段的肺腑之言，我总结了一下，基本都是80后，有陕西的，贵州的，这类贫困山区走出来的女生，我们对于很多场景有共鸣。

有个女生说，她的家乡就跟片子里的场景类似，我们这些农村长大的孩子，对于片子里面，那些农村人聚众碎碎念，聚众赌博，甚至买卖婚姻的镜头，太有代入感了。

而这些，恰恰是今天的北师大，95后，甚至00后的孩子，那些没有经历过苦难的天之骄子们，所不能够共情，不能感受到的苦难和悲凉，他们怎么会给出好评呢。

95后生活优越+前景美好，片子里面，90年代山西贫困地区那种食不果腹的生活状态，他们几乎是难以共鸣的，他们看到的是落后和愚昧，看到女主被强暴，被家暴，居然还不反抗？不去豆瓣打差评才有鬼了呢。

所以我跟小白说，这片子你放错地方了，一开始不应该去北师大点映，如果你去广西，贵州，山西，甚至湖北那些偏远山区，给高中大学做公益片，去播放这个片子，将会有极大的教育意义。

这比空口白牙说知识改变命运更有说服力，这是前人用血淋淋的真实的惨痛的故事告诉女生：

如果你不努力读书，将来不能走出大山去大城市工作赚钱，不能够养活自己，你就无法摆脱自己的宿命；

这个宿命的真相很残酷，那就是：父母会把你当做摇钱树，嫁给别人要拿彩礼，大白话就是卖女儿。

电影告诉女生们，要靠努力改变自己的命运，不要指望你爹，也不要指望你男朋友。

因为，靠天靠地不如靠自己。

这样的电影，比1万篇咪蒙系的寒门难出鬼子的情绪文章，都更有普世价值。

我特别想和家里没矿的普通女生说一句，不要被女权大V洗脑了，喊口号无法改变你的命运，能够改变的命运的，只能靠你自己，踏踏实实勤勤恳恳的工作，认认真真的挣钱，你挣的每一分钱，都是你为自己争取主宰权的底气和后路。

很多女权分子会政治正确的说，父母不应该卖女儿，可是你无法改变父母们的想法，唯一能够改变自己命运的，是你自己的努力和奋斗。

放眼当下的中国，甚至放眼全球，中国女性的地位，确实是在切切实实的提高着，那是无数女性努力的结果。

用我的朋友邱导的话说，上个世纪的女性没有女权，那是因为时代不允许她们为个人命运作出选择，她们被物化，被作为附属品，而且没得选；

而这个时代的女性，若没有婚姻自主的权利，则是自己选择的，自愿被物化的。

一些女生被洗脑，一心只想依靠老爸和老公，觉得老公买房买口红买一切就是女权。

我跟邱导吐槽说，我们公司之前招聘的一些姑娘，不是开着宝马就是开着奔驰来上班，江浙沪的娇娇花们，在温室里长大的，一言不合就辞职，反正家里有钱，爹妈养得起呀。

邱导马上补了一句，“如果靠不了老爸，还有老公啊。”

把自己当做他人的附属品，还怎么能指望她们去主宰自己的命运。

我很烦怨妇们整天逼逼叨叨的说自己地位不够高，地位是要靠自己去争取的，想要获得什么权利，就要付出相应的责任和担当。

这个年代，一个女人如果不能掌控自己的命运和婚姻，那一定是争取的还不够，付出的还不够。

04

上一个世纪的女性没有选择权，只能被物化

如今的女性如果被物化，是自己选择的结果

因为对那个时代有着深切的了解和代入感，我才能够感受到女主逆来顺受的绝望和对命运的妥协。

在那个没有电话只能靠写信来往，出大山只能靠双腿，连见到大巴车都是新鲜事儿，你让女主反抗，怎么反抗？

靠双腿走出十万大山？

靠不吃不喝成仙吗？

出走之后又能怎样？

在我看来，那不是女主一个人的妥协，那是整整一个时代的女性的悲哀。

女主最终刺出的那一刀，是她对于命运的反抗，尽管这反抗很惨烈，但那也是她所能做的唯一的反抗：她只有命，也只有用这条命来反抗。

那个年代，别说女人了，就连男人出来也没有活路。

片中的女主无法选择自己的命运，她只能被动的接受，可是这个时代，只要能够读书，就能改变自己的宿命。

防杠，请注意侧重点：我说的是改变宿命，改变被卖身的宿命，不是说每个人都有机会麻雀变凤凰。

前两年那篇咪蒙系操盘的寒门博士之死，导致很多人说，农村孩子就算再努力也拼不过城市的孩子，教育已经不公平，教育内卷，两极分化，贫富不均，巴拉巴拉巴拉……

在我看来，这都是瞎扯，中国的教育已经最大程度上帮助农村的孩子走出来,你非要说学校教育无法教育出顶级精英，那是肯定的，怎么能指望通过学校的义务教育批量生产出精英？

但是，能够让这些农村孩子认识字，接受基本的教育，来到城市里工作，有一份工作养家糊口，不需要回老家被牲口一样卖出去当媳妇儿，拿一笔钱给弟弟娶老婆，很大程度上，这就是改变了农村女人的宿命。

电影最后，这段字幕很触动我：

在那个年代，聚众赌博，买卖婚姻，给当时的社会造成了很多的悲剧。

这部片子里，哥哥的悲剧起源，也是因为嗜赌，欠债，才导致后面一系列悲剧。

现如今在大城市里，你可能很难见到这种场景，聚众在一起打牌，或者聚众碎碎念不干活的农民工，不多了。

因为，来到大城市的农民工，都是为了生存而努力奔波的打工人，大家每天都被生存的压力压得直不起腰来，回到出租房里躺睡,愿意走出来的农村人，都是愿意拼搏奋斗的。

正是因为国家大力发展城镇建设，农村人得以出去打工，开始有了出路，改变了命运。

05

对苦难的凝视与铭记

是不断前行的初心，也是内容人的使命

我带过去的采访记者，在交流中问小白，为什么要做这部明显不能实现商业价值的片子？

毕竟，大部分时候，人们走进电影院，只想买一桶爆米花，花几十块钱，收获两个小时的愉悦，毕竟生活那么累，去电影院就是为了放松和爽的，谁还想去看个片儿面对现实呢。

但这并不意味着，小众文化电影，就应该彻底退出观众的视野。

快餐吃多了，习惯了快餐的味道，但精心烹制的高汤，也还是会有人买单的。

爆米花电影看多了，偶尔换换脑，看一部走心的片子，而不是走肾，能够引人深思，这不就是价值所在吗。

做内容行业，并不是只有钱，如果一切都只跟钱挂钩，那这个行业没有存在的价值，因为远不如炒股干实业来的赚钱，但人类的灵魂总需要栖息地，低头捡起六便士的时候，总有人想抬头看看星空。

所幸，总还有一些人心怀理想，背负情怀而行走，时代需要这样的人，内容行业也需要这样的情怀。

身为一个内容人，如果没有对于普通人命运的关怀，没有对众生的怜悯，没有基础的人性，又如何照见光明。

换而言之，对苦难的凝视和对悲剧的铭记，恰是我们不断前行的意义。

所以你就明白了，为何我疯狂吐槽导演大飞太过文艺范儿，但是看完你又会理解他，正是因为有着这么文艺的灵魂，有着这么细腻的情感，身为一个男性导演，他才能够以非常悲悯的视角，拍出这样的一出悲剧。

电影行业从不缺那些追名逐利挂着旗号拍烂片的导演，恰恰缺少的，就是这样的电影人。

也不缺那些做片子不看故事，先问演员卡司和资金，以及平台的制片人，缺的是小白这样能够扎扎实实花4年时间，从0~1，真正用一部片子、用行动在为女性发声的制片人，这才叫做情怀。

新女性在崛起，但也不能忘记，旧时代的女性是怎样的命运，不忘过去，我们的奋斗也有了更大的目标。

小白说：

“那样的悲剧，就让她留在上个世纪吧，新千禧之年之后，希望大家能过上更好的生活。 也希望每一个女性，都不再重复这样的悲剧”

上映的电影是2.0版本，最初版本的结尾并非如此，电影是基于真实事件改编的，最初的结局，也尊重真实故事，非常悲凉，非常绝望。

方励先生看完以后，给导演提出了修改建议，也就是我们如今看到的版本：女主出狱后，农村终于通上了公路，女主坐上了车去向远方，无更广阔的天地里，去尝试着寻找自己未知的命运，给人一线光明和希望。

这段修改，不仅体现出方励老师的高屋建瓴，也让整部片多了一抹暖色，如果结局很悲凉，仍然没有希望，无疑看完会抑郁。

但看完电影最后这段话，瞬间觉得未来一切都会更美好，就像我们回望旧世纪，有许多女性的命运很悲剧，而展望未来，我们相信，只要敢于抗争，女性的命运，一定会越来越好。

我觉得，这才是女权。

-END-

作者介绍：孟婆，广东作协会员，孟婆文化创始人，写作10年，靠写作买了3套房。

微博@孟婆在修行

知乎：孟婆

人生信条：笔耕不辍，用自己双手码出我想要的人生。

参加了北师大的超前点映，以及主创们的交流会，听了幕后的一些故事。让我这个本来不喜欢文艺片的人，突然对它有了兴趣。其实纵观现今，文艺片层出不穷，但是这部片子就是那么的刚刚好深深吸引到了我。 初看这名字，就会产生一种莫名的悲伤、无力。再看它的海报，有着萧瑟的残冬的味道，然而飘着的几瓣儿红花，却又是能让人看到充满希望色彩的未来。 九十多分钟的镜头里，让我们看到了那个年代甚至在如今社会中还是存在着的买卖女子的社会现象，以及重男轻女的现象。三个人的错综复杂的感情线，为之后的一系列错误的行为做了很好的铺垫。 在镜头的结尾有一段留白，导演说这是让我们能够有对未来希望的思考。其实，我认为这样处理挺好的。一段留白，一段希望。毕竟未来是未知的，留给人一个想象空间，想象未来的各种可能性。 短短十八天的紧凑的密集式的拍摄，能够呈现给我们大家一个好的作品。各位工作人员和演员都是特别的棒的。听说在拍摄期间还出现过许多的意外，但是大家还是为了这部片子坚持了下来。 只想对他们说辛苦啦！你们的付出是有回报的。 我特别喜欢海报上的那句话∶相遇本来就是错误的，再怎么做也对不了。但是还是想说，相遇本没错，错的其实还是这个世道啊。命这种东西，还是要靠自己把握的。世界对不起自己，自己可不能对不起自己。 期待它能够在院线上正式上映。

刚看完首映，电影是真实故事改编的。我很喜欢这种娓娓道来不刻意做些什么的讲故事方式。像极了我们的生活，看似如白开水一样平常，拿起喝一口的人才知道是甜是苦。就像有些人看完没有感觉，但如果这就发生在她的家乡又或她的家人经历过，她会哭着看完的。

导演在人性上的表达我很喜欢，同一个人身上如牲畜如雷锋，人物很落地，很喜欢这种野蛮生长形成的不自知的自我，生动迷人，毕竟善恶是没有分界线的。我不喜欢的地方在于环境人物之间的关系故事铺的不够好，那个年代邻里之间的东西表达的很生硬，看不到整个村落的气息，我猜想可能是预算的问题，所以就砍掉了很多支线为了保留主线。

至于很多人说像盲山，我看到三分之一我也以为是，但女主被买过来之后主动留下来，具体因为什么你们自己看吧。看完就知道，是完全不一样的两个片子，说的两件事儿。整个片子它不会给你太多视觉生理上快餐式的刺激，也没有试图用剪辑来给你新鲜感，但会让你看完想很久，沉默很久，想自己呆会儿，看看这个世界，再看看自己。人生没有那么多大喜大悲，大多是在各种隐形的无奈里一天天走到了我们无法预知的未来。

总体来说很真诚坦荡，导演处女作拍成这样很来日可期了。

由青年导演大飞执导、方励监制的电影《残香无痕》4日上映全国院线。

目前《残香无痕》已经斩获包括伦敦国际电影节最佳原创剧本奖、南非国际电影节最佳影片奖、金鸡电影节最佳中小成本故事片提名奖等在内的十几个国内外电影节奖项和提名。

文：凌霄 东SIR 公众号：抛开书本

影片根据真实故事改编，讲述了90年代末的中国北方农村，一对兄弟和一个女人的故事。在亲情和爱情的催化下，三个人的命运最终该去向何处。大飞导演说：“当你无法挣脱命运的枷锁，那就留给时间让它腐朽，活着就是希望。"

影片围绕着婚嫁这一行为展开。90年代末，婚嫁成为农村适龄女性去往城市的出路。电影一开场，两个年轻人在交谈，一男一女，新婚的女人拿着手里的银镯子交给对方，“这个你拿上吧，人家给买了金的”。随着其他人物的出现，拉扯、厮打、犬吠充斥着画面。

画面中的男子是影片的主人公老二，老二性格内敛，不善言谈，靠吹唢呐营生，闲时躲在自己的小屋里闷头看书。

那个时候，嫁娶可以是一种买卖行为，老大拿着老二给的六千块钱，去贵州一户贫苦人家，带回了女主。而“卖”女儿的钱，被家人用来给儿子“买”媳妇。娶妻生子，繁衍后代成为男男女女生命中的重要环节。而女性如同这一环节中的螺丝钉，被紧紧地拧在她无法看见的这一环上。

就这样，作为老二的“嫂子”，女主走进了那个日后带给她无尽痛苦的家。在葬礼上吹着唢呐的老二远远地望着未来的“嫂子”，女主的脸变得模糊不清，刺耳的唢呐声响彻在二人中间，暗含着人物的悲剧走向。

喧闹声中，载着女主的车一闪而过，跑出镜头，跑入了时代的巨轮。

影片前半部分节奏舒缓，导演很有耐心地刻画剧中的人物，影片大量使用分镜头，我们可以看到在画面中，常常是两个人平行于镜头。老大老二相对坐在桌前喝酒，在“嫂子”进入这个家后，出现在酒桌正前方，三个人不自在的动作，微微躲闪的眼神，都在暗暗向观众道出些什么。

作为“过来人”的导演说“九十年代已经很远了，那个年代我开始懂事，开始看世界，开始懵懂地去尝试思考、理解“感情”的问题。那时的世界就是老家，那些人和那些事。怎么样把大家带入那个年代，对于一部小成本影片来说是个挑战，那一代人有那一代人的节奏。”

影片所表现的，是一种记录，一种呈现，一种真实。导演把那个时代的记忆，90年代末的山西农村，那片土地的人情风貌，通过片段化的形式张贴出来，供观众揣摩。“看，这就是我曾走过的年代”。

影片提供的一个可供思考的点是，在讲述了买卖婚姻带来的一系列悲剧后，后半段并没有落入对这种婚姻的惯有批判方式。女主在结尾说：“如果当初买我的是老二，一切就好了。”

对她而言，最开始因为怕生不出孩子被老大打，为了能活着，为了生存，转而求助老二。后半段两个人才衍生出不一样的感情。她这么说实际上意味着她自己并没有想要“逃离”这种婚嫁买卖关系，也并没有寻求解放、追求自由的意识。女主面前存在一个看不见的障碍物，她不知道那是什么，也没意识到它的存在。裹挟在时代里的女主，最终也屈服于时代。

女主和老二之间的感情是爱情吗？是也不是。我们在女主的目光看到了老二，老二此时内心的挣扎因为有了前面让婚的铺垫，显得愈发让观众揪心。

在发现弟弟和自己老婆偷情时，老大选择沉默，他选择把自己深埋在地底，甚至希望借此给老二和那个女人留下一点赔款。自始至终，老大都是被动的一方，他被动地接受自己的要娶媳妇这一事实，被动地把自己置于两难的处境，甚至被动地选择离开的方式。他被驱使，却无可奈何。

而老二和女人之间的不幸故事，内因当然是错配婚姻带来的，而诱发的外因是一起和影片主线剧情无太大关联的杀人事件，在影片结束时，服完刑期的女主在众里寻他千百度后，嫣然回首老二就在灯火阑珊处，刑期不仅是他们杀人的代价，也使他们放下了因为所谓的偷情带来心理负担，他们似乎可以这样幸福的生活了。

影片就这样为我们讲述了一个复杂的故事和三个复杂的人物，对于导演而言，更重要是一种记录，是对时代碎片的打捞，是对过往生活的重现，故事背后的真相就留给观众去探索。

而影片开头中那个嫁到城市的年轻女人呢？或许这又是另一个故事。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

西安是大飞导演一直想来的城市。2019年春节前夕，他的电影《残香无痕》帮他圆了这个梦，在西安最时尚繁华的小寨商圈，大飞带着他的电影亮相知无知文化艺术空间，给现场的观众带来一场嗟叹宿命的心灵之旅。

贫瘠荒凉黄土高原和上世纪八九十年代的晋北山村在大飞的镜头下竟然释放出一种凄美的力量，似乎在为主角们的命运叹息，也似乎在为已经逝去的年代悲鸣。

两个正值壮年的兄弟在封闭落后的村庄里，过着简单到不能再简单的日子，一把杀猪刀、一柄唢呐几乎就是兄弟俩生命的全部。一个能从四川接媳妇的消息让他们如同死水般的内心泛起涟漪，不是因为他们对女性的向往，而是传宗接代和告慰泉下父母的需要。于是，美丽的女主走进了他们的生活，却也彻底击碎了他们的生活。老大娶了用老二的钱接回来的女主，女主从撕碎家乡来信的那一天起，彻底卑屈于命运，成为老大泄欲和生育的工具。命运的悲惨远远不止于此，女主和老二发生了不该发生的事情、老大和债主相继死亡、女主沦为阶下囚、老二不知所踪……就算有再坚强的意志，谁又能承受这一次次致命的重击！

影片的结尾，色调突然变的灰涩而单薄，和女主大红色的外套形成强烈的反差。这个世界到底是真实还是虚幻，女主已经分辨不清。她没有目标、没有归宿，更找不到自己生存的价值，如同一缕残香，在空气中逐渐散去、留不下一丝痕迹。

随着片尾字幕的升起，我终于在现场灯光的照耀下回到了现实，庆幸这只是一场电影，庆幸这样的命运没有发生在自己身上。回家途中，我仿佛看到了那个身着红衣的女子，在黑暗的角落里寻找着什么，依然那么孤独、无助……