希望沟壑

最初对这部感兴趣是因为看剧情简介，联想到很喜欢的那部《45周年》，难得的是，两部电影都是类似的主题，同样殿堂级的戏骨，但各有各的好。这部里面，三位主演的演技炸裂。三个角色都有各自的演绎难度，父母双方的角色要让观众信服他们各自就是这样的人（母亲就是这样强势到让观众都不舒服，父亲就是已经在这段婚姻中到达多忍一天不如去死的地步），儿子的角色难在要在两位老戏骨的演技夹缝中依然不逊色。不得不说，乔什·奥康纳再一次把角色塑造得极好，全片最引发泪水的两处，一处是他坐在草地上吃着朋友给的甜甜圈，念台词的时候眼泪不由自主又让观众极其信服地流下来；一处是他劝说妈妈不要自杀的片段，台词念得令人动容，以及非常轻巧地，让观众在动容的同时非常轻易地相信了他内心深处疲惫不堪、同样想结束生命的状态。这片子也容易让人想到《帕特森》，同样都是充满对诗歌的热爱，但这部让人感觉更舒服，也更有力量。最后那段在诗歌网站输入“希望”弹出的母亲最喜欢的诗歌，让观众忽然明白了，为什么母亲对于婚姻的变故保持了那么强烈的、不断尝试修复的欲望和努力。母亲在全片透露出来的咄咄逼人的性格也似乎得到了解答。儿子说，这是他母亲最喜欢的一首诗，这首诗表达着，无论再怎么困难，只要拼搏反击，就会有希望。这就是片名想要表达的吧，就如同儿子劝母亲不要自杀时那样：只要你活着，就是在向我表达，无论人生的前路有多难，你能走过去，就代表我也可以。

有意思的一点是，当父亲向儿子描述他与母亲的第一次相遇时，他说母亲当时用了一首诗歌里的一段，精准地形容了他内心的感受。回顾这段相遇的时候，父亲用的最多的形容词是“错误”，在错误的火车上，他错误地理解了母亲，母亲也错误地理解了他（以至于他在之后的几十年婚姻中不得不扮演母亲心中那个理想的角色）。可是随着片子进入尾声，母亲的诗歌集被做成网站，取名叫“I've been there”，登陆网站的人们通过母亲的诗歌（这些诗歌仿佛是她用来洞悉世界的眼睛）找到被看到和被理解的感受，这不禁让人想象，或许打从一开始，母亲就是真的能够理解父亲，看到真实的他的，这大概也是为什么在片子的结尾，她依然还爱着父亲。

好难原谅这位已是半截入土、行将就木的父亲（爱德华），在黄昏之际遇到了所谓的爱的伴侣，于是忍气吞声出轨了一年之后才决定毅然决然离开他的结发妻子（格蕾丝）。在他回首与格蕾丝相遇的片段时，沉浸在失去父亲的悲痛中无可自拔，而格蕾丝的一首动人的诗打开了他的心扉，从某种意义上来说格蕾丝像是一个天使，解救了他。也许他俩有过一段甜蜜的时光。如果没有安吉拉的出现，爱德华也许不会幡然醒悟自己当初跟格蕾丝的相遇会是一个错误，也会继续过着平淡无奇的生活吧。 有些男人就是这么任性的无可救药。 我也承认格蕾丝的强势在日常生活中逐渐消磨掉了她跟爱德华的感情。无可厚非，她既爱他，也在打造他。但终究她是爱他的，不是吗？所以她才那么伤心，伤心的是这个朝夕相处的男人可以说走就走头也不回的消失了且永不回头。尽管如此，她还是在等他。

等来的是爱德华的一座房子的产权和一个不会再接通的电话号码。冰冷的律师事务所里，他们最后的相见和争吵。爱德华对弥补自己愧疚的方式是留一所房子给格蕾丝，而格蕾丝只觉得这是爱德华对她的爱情的一次被践踏。恶语相向已是她强撑的最后的意志，她几乎快要崩塌。

见证这场婚姻破灭的儿子（吉米）才是真正的悲痛吧。他既要尊重父亲的选择，又要照看精神崩溃的母亲。他太难了。最后母亲说出的一段仿佛要轻生的话，他终于绷不住了，说出了他想让母亲振作起来的话。大意是只有母亲树立了榜样，他才会对未来充满希望。为母则刚，格蕾丝最后重新写起了诗歌，慢慢走出了失去丈夫的悲伤……

很喜欢电影最后的一个镜头：吉米站在希望沟壑上，望着夕阳逐渐的落在一望无际的海平面上，镜头越拉越长……

最开始对这位强势的妻子很反感，觉得是自作自受。看到最后，却是敬佩。29年的爱情大梦被最爱的人硬生生砸醒，毫不留情。29年的时光，29年的信念，29年的爱人，统统烟消云散。想过死吧应该。但还是蹒跚的一步一步在时间里熬出来。

她最终还是那个强势的女人。她没有因为这个巨大的打击而发生任何变化。她背负着这一切过往和痛苦继续在自己的人生路上独行。

她儿子最后的念白我真的很喜欢。受了巨大创伤的母亲选择坚强乐观的继续自我人生路，懦弱犹疑的父亲终于为了爱情为自己做出了选择。人生的选择题不会因为你年老就停止出现，父母即使已经老去也要给出答案。父母们在人生的道路上永远走在孩子的面前，他们面对人生境遇变化而做出的选择，会不断影响他的一生。真的很感动。最后的念白摘抄如下：

” I begin by thinking I could save you but in the end all I can do is honour you.

My mother, first among women, my warmth and my comfort,

My safety, my pride, you are the one I want to please.

You are the one I want to applaud me

My father, first among men, my teacher and my judge. The man,

I know I will become

You grow older now

You’ll still ahead of me as you’ll always be, forever

Further down the road

Forgive me for needing you to be strong forever

Forgive me for fearing your unhappiness

As you suffer, so I shall suffer

As you endure, as I shall endure

Hold my hand and walk the old walk one last time

Then let me go“

「You're a non-completer. → Oh, am I? → Are you a completer? → Up to a point. Can one complete anything up to a point? I don't think so.」

「Whatever you're going through, someone's been through it before you, put it into words.」

「Just because there's no blood, don't think it's not a murder. He's murdering a marriage. Marriages don't bleed, but it's still murder. → Marriages break down. It happens all the time. Nobody wants it to happen but it does, and we have to live with it.」

「After all, suppose it was a cancer and you were in unbearable pain and dying only too slowly, Then I'd say end it now wouldn't I? Out of my love for you. So if your life hurts you so much that you want to end it, I won't stop you. out of my love for you, only just tell me. Don't let it be a surprise. Give me time to say goodbye. I can't ask you to live for me. But we each have to carry our own burden. You're like the explorer. You're further down the road. You've gone on ahead. So if after a while you don't go on anymore, then I'll know that the road is too hard and for too long. I'll know that in the end, the unhappiness wins. But if you do go on and bear it, terrible as it is, then I'll know that however bad it gets, I can last it out because you did before me.」

「Sudden Light By Dante Gabriel Rossetti

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,—

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turn'd so,

Some veil did fall,—I knew it all of yore.

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?」

「Say not the struggle nought availeth. The labor and the wounds are vain. The enemy faints not nor faileth. And as things have been, they remain. For while, the tired waves vainly breaking seem here no painful inch gain far back through creeks and inlets making come silent flooding in the main. And not by eastern windows only when daylight comes, comes in the light. In front, the sun climbs slow, how slowly. But westward look, the land is bright.」

「I began by thinking I could save you, but in the end, all I can do is honor you. My mother, first among women, my warmth and my comfort, my safety, my pride, you're the one I want to please. You're the one I want to applaud me. My father, first among men, my teacher and myjudge. The man I know I will become. You grow older now. You'll still ahead of me as you'll always be. Forever further down the road. Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, so I shall suffer. As you endure, so I shall endure. Hold my hands and walk the old walk one last time then let me go.」

《希望沟壑》改编自导演William Nicholson曾经执导过的一部话剧，这部话剧的原名是《莫斯科大撤退》（The Retreat from Moscow），而整部影片其实也是通过这个故事来隐喻Edward与Grace的关系。Edward抛弃Grace去寻求自己的幸福，正如士兵为了成功完成撤退而抛弃伤员。其实并没有哪条路是“非走不可”的，有时候善良与道德只是一个选择而已。

电影《希望沟壑》里，导演讲述了一个关于出轨的故事，探讨了出轨这件事是否真的有对错的问题。片中第三者在面对原配的质问时，回答了一句，“从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了。”出轨，到底有错吗？

Grace (Annette Bening饰) 与 Edward (Bill Nighy饰)结婚29年，他们居住在海边一座紧挨着“希望沟壑”的小镇。在一个平凡的周末，儿子Jamie (Josh O’Connor饰)回家探望父母，父亲Edward却突然告诉他，自己出轨已久，且即将离开妻子Grace。

这是一个讲述出轨与婚姻的故事，没有戏剧性的场面，电影将所有的精力都放在了“人”身上。关于出轨的电影有很多，但是真正将镜头放到“受害者”面前去观察的却很少。

《希望沟壑》导演认为，在这个故事里，没有绝对的坏人，有的只是背负着久远的错误而愧疚一生的人。事实是根本就不存在什么“救赎”，一切也没有那么容易“过去”。影片里，过去的丈夫、妻子、儿子都被迫去面对残忍的真相，再带着这些不堪的事实继续崭新的人生。

《希望沟壑》讲的其实是一个有关生存的故事。

从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了

相信看完整部电影，所有人都会被这句台词击中。

在这个场景中，原配Grace 到访丈夫Edward的新家，质问第三者Angela，“谁给你的权利……”，而全片只有三句话台词的Angela 说出了这句“从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了”。

估计普天之下的第三者都会用这种逻辑为自己辩护，洋洋得意地炫耀强取豪夺而来的“幸福”。导演在这里的处理也很有意思，她先是说“I think（我以为）”，然后立马改成了“I thought（我原以为）”，也许是时间改变了她的看法，但影片并没有继续细讲。

说实话，这句话对我来说是非常震撼的。我曾问朋友们，如果第三者当面对自己说出这句话，要怎么怼回去，才有力又够优雅？目前为止也没有得到满意的答案，影片中Grace听到这句话先是怔住，然后一句话也没讲就离开了。（如果大家想到了，可以在下面留言~~）

第三者有错吗？当然。

虽然导演本意是想表达，在这场角逐里，没有谁是绝对的错，但这并不代表，就真的没错。大部分的电影和第三者都会假定，发生出轨的这一对一定是“不幸福”的。那么，哪怕这种“不幸福”真的存在，第三者也仍然有错。

我们理性地分析一下，当一对夫妻或是恋人的感情出现问题，他们其实有两个选择：1）好好沟通并尝试解决问题；2）放弃沟通，直接分开。

一般情况下而言，大家碍于多年的情分还是舍不得分开，也许日子过久了，习惯了陪伴，关系得以继续；也许真的有了好好沟通的机会，双方坦诚相待，冰释前嫌，又甜蜜如初。

当第三者出现的时候，这对夫妻或是恋人的其中一方有了第三个选择，也就是在婚姻关系或者恋爱关系中有了一个出口。

选择出轨的这个人不需要承担分别的痛苦，也懒得去好好沟通，那么从这个出口逃跑成为了最“好”的选择，他只需要一点漠视道德的勇气。很多人会说，哪怕没有第三者，那些有问题的关系或婚姻恐怕也难以维持到最后，但第三者的出现无疑是在为想要逃跑的那个人助攻。

为什么第三者老认为人家“不幸福”。

很多意图出轨的人会在第三者的添油加醋下妖魔化现有的关系，把以前所有的美好都蒙上一层阴影，因为他们需要通过改变记忆中的美好来将出轨行为“正确化”，说服自己是在做“正确”的选择。《希望沟壑》与侯麦电影《午后之爱》都对第三者的这种添油加醋有所刻画。Grace在Edward企图否定从前的一切美好时说，“你不能否认所有的一切，你这样等于杀了我。”

出轨的一方有错吗？出轨至少一定是个自私的选择，至少是个懦弱的选择。我们能说自私是错吗？也许不能。我们能说懦弱是错吗？也许不能。

在Edward 向Grace 摊牌的场景之前，影片用Edward的独白讲述了拿破仑从莫斯科撤退时发生的一个小故事：

每当有士兵受伤或者无法行走，照明令要把他们放在行李车上运输，这显然会拖慢行李车的运行速度，也降低了大家成功抵达达斯模棱摩棱斯克的可能性。所以行李车的司机会故意在崎岖的路面上加快行驶速度，这样，由于路况过于颠簸，伤员会在没有人注意到的情况下被颠下车，一旦被颠下车掉了队，他们就会被冻死。这通常被认定是意外，没有人会回头。

在Edward 离开Grace以后，影片再一次讲述了这个故事，同时补上了一句“抛弃弱者，强者得以生存”。

《希望沟壑》改编自导演William Nicholson曾经执导过的一部话剧，这部话剧的原名是《莫斯科大撤退》（The Retreat from Moscow），而整部影片其实也是通过这个故事来隐喻Edward与Grace的关系。Edward抛弃Grace去寻求自己的幸福，正如士兵为了成功完成撤退而抛弃伤员。其实并没有哪条路是“非走不可”的，有时候善良与道德只是一个选择而已。

在观影途中我们可以感受到强烈的情感，这一切源于导演William Nicholson的切身体验——剧本基于导演的真实经历，影片中的Edward与Grace描写的正是他的父母。在现实生活中，因为导演的母亲是基督徒，其实父母在分开以后一直没有离婚，直至他的母亲去世。后来，导演的父亲与那位女性领证结婚时已经年过九十。那么，导演的父亲当初做的选择，就对了吗？人固有一死，所以因为强者的选择而死，就真的不残忍吗？Edward又凭什么将自己和Angela视为“强者”呢？

所谓“弱者”，有的选吗？

Grace被突然告知结婚多年的丈夫要离自己而去时，是震惊而慌乱的，她知道感情出了问题，却不知道丈夫要通过逃避来“解决”问题。分开确实是单方面的事，当其中一个人选择结束，感情便没有了继续的可能。

那些被痛苦战胜的人，不一定就不是英雄。儿子在希望沟壑的悬崖边对母亲说，如果她选择自杀，一定要提前告诉他，这样他就知道痛苦和不幸战胜了生活。她尝试去弥补，对丈夫回来仍然抱有希望，儿子那句“He's in love”让她跌到了谷底。

在结婚29年以后被“抛弃”对Grace来说是困难的。知乎上曾经有一个问题“男朋友出国和进监狱，你选哪一个”，很多人都选进监狱。在“丧夫”和“被出轨”之间，Grace宁愿Edward去死。

影片有一个非常有趣的小细节，Grace在与丈夫分开之后养了一条小狗，取名“Edward”，还教了他装死，表演给儿子看。

Grace在这场考验中“幸存”了下来，当生活归于平静，她对儿子说，“不开心的事情，日子久了，也就没那么有趣了。”她并没有豁达去面对，只是背负着这些痛苦继续接下来的人生，而Edward背负的则是一生的愧疚，没有人是真正的赢家。

婚姻关系中的“这么近，那么远”

我们相处得太久，以至于我们忘记了曾深爱对方。

影片开篇，Grace独自坐在窗前编撰诗集，Edward从回家到为自己泡好茶都没有看过妻子一眼，他们的对话却一直在进行。在这场对白里，他们始终没有看向对方，我们看到的是一个极其希望从丈夫那里得到情感反馈的妻子，和一个明明在同一个空间却像是在平行世界的丈夫。Grace 所有的尝试都被回弹，又是一桩枯燥乏味而毫无生气的婚姻，但我们看到Grace在努力，而丈夫Edward却消极应对一切的沟通。

与《这么近那么远》里唱的“我 留着你在身边，心 仍然很远”，如出一辙。

爱与战争，仅一线之隔。

一些观众在看完影片前半段时会觉得Grace尤其“作”，难怪Edward会离开她，但这并不完全是Grace的原因。情感被忽视让Grace 难以自持，丈夫明明在眼前，却无论如何都无法触及。第三者的出现加剧了Edward的逃避，反过来进一步逼迫Grace的爆发，而她真正想要的，不过是丈夫能够与她进行真正的沟通。哪怕丈夫下一秒就要告诉她自己要离开，她仍然对感情抱有希望。当时用上帝视角看到这一幕，作为观众的我心都要碎了。

说回电影

《希望沟壑》是一部非常情绪化的电影，影片用了很多钢琴、独白、诗句、海湾的空镜来讲故事。这些处理让观众在影片开始的一分钟就完全进入到故事的基调里，这是一个无比悲伤，却又将所有情绪都如鲠在喉的故事，看完电影很久都缓不过来。

自《影子大地》以来，我就深深着迷于爱与痛苦的碰撞。《希望沟壑》是我有史以来讲述过情绪最强烈、最悲伤，同时也是最充满爱的故事。

—— 本片导演兼编剧William Nicholson

However, we survive.

最后，大家如果想到了怎么铿锵有力，言简意赅地怼Angela那句“从前不快乐的人有三个，现在只有你一个了”，请在留言区告诉我~~

最后的最后送大家影片中Grace很喜欢的一首诗，希望大家都能“渡过难关”。

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turned so,

Some veil did fall, I knew it all of yore.

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?

《希望沟壑》（《Hope Gap》）的开篇，从一个小男孩的海边生活说起，大约七八岁的小男孩在浅礁石中玩耍，看到一些诸如螃蟹之类的生物在水中生存，它们不知道巨浪何时来临，又会将它们带往何处。不远处，年纪尚轻的母亲并没有出于安全的考虑而紧盯儿子，她手托着腮，失神且微笑着望向天空，这时候适时响起的诗歌旁白，为影片营造了一个不安又诗意的氛围。

在进入正式故事之后，小男孩成长为一个独居城市寓所的大龄青年，母亲也变成了老人，只是她在开心的时候面庞仍然柔美，让人想起她年轻时是个美人胚子，但在面对她的丈夫——那个显得更苍老的男人时，她的面部肌肉会因激动而紧绷，她用言语指使并控制他，希望他像一条狗（丈夫离家出走后，她的确养了一条和丈夫同名的狗）那样对她言听计从，不断调整成为她理想中的模样。而他，虽不改变，却默然接受，用平淡而冷静的态度坦然处之。终于，她掀翻了餐桌——成年后极少回家的儿子从楼上下来目睹了这一切，却并不意外，他已对此熟视无睹。

《希望沟壑》真是一部让人毛骨悚然的电影，它把婚姻最不堪的一面狠狠地撕开，尽管观众并不知道“伤口”在哪里，但仍然会通过若隐若现的故事细节，看到婚姻“黑洞”的深邃与冰冷。它让人想起《革命之路》，莱昂纳多和凯特在这部婚姻片里的表演，让观众看到婚姻“狰狞”的面孔，他们两个吵架的时候，像火山迸发，像洪水决堤，像世界末日到来。《希望沟壑》里的夫妻纷争也类似，虽然比尔·奈伊饰演的丈夫看上去有点懦弱、不会反抗，但恰恰是这样的躲避、遁逃，更激怒了安妮特·贝宁饰演的妻。

错在谁？影片对此并无明显评判，电影只是很简单地交代了这对老夫妻年轻时认识的机缘：失去亲人的比尔在火车上悲伤到难以自控，同乘一辆火车的邻座姑娘安妮特以恰到好处的方式安慰了他，为他朗读的诗，不但让他觉得这个姑娘无比美丽，也瞬间产生了娶其回家的想法……这个细节讲述了爱情产生的美妙，也含蓄地讲出了婚姻悲剧的起源——当人们想把瞬间的心动变成一辈子的相守，他们当然就面临着巨大的、未知的风险。

人是如何在漫长的几十年时光里，几百几千次摁灭这种风险的火焰，并装作若无其事地生活下来的？因为相爱时的美好？结婚时的承诺？对孩子的责任？或许这些都有，或许还有其他更隐秘的理由。

在《希望沟壑》里，我看到的理由是，比尔的伤痛太深，他太忧郁了，这忧郁可能来自于父亲的遗传，抑或来自于长期的压抑，长此以往，乃至于他会认为这是人生的常态，所以对妻子的“霸凌”，也习以为常。直到他遇到安吉拉，一个只是抚摸了一下他手臂的女人，他才知道，这样的婚姻与生活是不正常的，所以，“老男孩”一生中唯一的一次反击，就搞了个大动作，“净身出户”也要换取自由。

当安妮特找上门时，安吉拉说了一句话，“以前不愉快的是三个人，现在只剩下一个了”，这是全片分量最重的，这句话所叙说的事实无可争辩，但背后隐藏的价值观争论又实在太多。作为观众，在这句台词面前会瞬间选择站队，而观众的本能倾向，其实就是自身对男女、情感、婚姻的真实看法。故事讲述到这里，《希望沟壑》还是没有给出立场，只是给出了选择，让观众来评说对错。

安妮特太文艺了，一辈子活在诗里，活在对浪漫的想象里，可她又不是“包法利夫人”，安妮特的文艺没有削弱她的力量感，反而让她变得强大又强悍；对比之下，比尔又太理性、太冷静了，他觉得生活就像“维基百科”一样，不可能永无错误地发生，没必要事事要求完美……两个性格迥异、反差极大的人，能够将“火山”掩埋几十年，本身也是一种折磨。

作为婚姻悲剧的结果与承接者，乔什·奥康纳饰演的儿子以公平的态度对待父母，儿子接纳了来自父母身上的双重痛苦，不再相信婚姻与家庭的意义。虽然难过，但似乎却也享受到一个人的孤独。儿子与母亲在海边悬崖上讨论“自杀”的那段戏，母亲不以为然，儿子无比悲怆，这形成了鲜明的对比。母亲最终依靠内心深处本能的强大走出了婚姻的阴影，而儿子恐怕终生都会生存在裂痕与阴影之下。三位演员，以令人印象深刻的优秀表演，把人性的复杂与幽冷，丝丝入扣地传达出来。

Gap这个词，还可以理解为缝隙、狭窄、缺口、分歧、差距、隔阂等等，几乎每一个释意，都可以运用到婚姻当中，于是在《希望沟壑》这个片名里，“Hope”和“Gap”是对立的关系，不是“有了希望就能跨过沟壑”，也不是“填平了沟壑就仍然能延续希望”，“Hope”和“Gap”是平行的、较力的，它仿佛在说明一个让人悲观的真相，就像前段时间罗永浩接受采访时所表达的那样，会有差不多2%的婚姻是接近完美、无可挑剔的，原因无它，纯属运气，两个特别合适的人撞到了一起。那么，剩下的98%呢？

洁净的蓝天，安静的海岸，漂亮的房子，时不时以旁白出现的诗……一切都显得那么世外桃源，如果没有“战争”该有多好。可无论多么好的环境，都没法阻止人性的战争，这种战争不分时代与场合，遇到导火索就会汹涌、咆哮、喷发。海那么美，也是有悬崖与暗礁陪伴其中，也要承受台风与巨浪的拍打。这就是《希望沟壑》所要表达的吧，72岁的导演威廉姆·尼克尔森，就这样给观众带来了一个表面光滑而内在锐利的故事。