年轮

男松师饿吃野菜中毒死接班男班任为任务带学生郊区抢菜被打被张当官的爹知进劳改，男租阅男邻儿给的小人书被警抓妈帮要回，郝捡的狗被人吃男妈摔腿男爹3年从西北建筑队探亲回，妈捡小姨男喜欢后未婚孕回乡，中学文革张郝家被抄，郝住男家和男好，刘振爱张觉张傲，一起下乡郝被蛇咬刘偶看张洗澡刘从山火中救张告白，连长传染病死众救俄女，回城韩公安刘徐倒煤后徐卖服装发瞎买艺术品王上海上大学成北京记者婚回搬家，小姨癌死姨女秀北京上学，男妈瞎，刘帮被骗的徐抢回母遗照火车站斗被张写新闻被抓，男等联名知青张求市长叔刘被放丢建筑工作，徐被骗破产，郝被南方知青强后那男自杀郝生腿残女儿骗王已死喝农药哑医院遇男刘抗煤气遇张说不爱刘郝学服装设计其女骨癌死十年后男出国妻提离男要娶美识的日人入籍带其日本堂弟宫本来和有胖妻的老板刘谈判，郝作家张外企经理，宫本和刘的秘书高餐厅遇徐救被戏的俄女即当年几人救过的那俄女，宫也帮忙。郝的服装老师被介绍到张的公司后为养女人贪污30万被抓后死刑，宫本行贿刘败，高宫互爱辞职去日，男帮刘花6千5美元买调戏俄女被刘打的那餐厅经理找的刘的黑材料，徐见义勇为救歌女误杀人去自首，张刘帮找歌女，被杀的是越狱犯，徐受奖和10年前卖服装时爱己的雇员婚。张寄养老乡家的女儿月找韩后和妈认，张因爱虚荣的女儿的来和男友分并被调海南。郝夫胃癌男说和大家一起去旅游，月被那坏餐厅老板酒奸后到处招男人来家睡换钱并，韩徐来抓人被月打出后韩被流氓开摩托捅被徐背医院后死，高已取代男在日职位男已离日，张和月断母女关系，葬礼时男回，刘有严重心脏病提前给几人买了墓地，知韩死和月无关后月已离家，男兑承诺带全体开车去外地旅游公司交给男和张打理，刘妻留下帮张找女。3人挥手向远去的车结束

小时候我们把电视剧分成三种，武打片，打仗的和生活片，小孩子总是偏爱武打片和打仗片。而《年轮》，是我人生中认真看，而且喜欢看的第一部生活片。记得94年冬天时候，江西台先播放《年轮》，年轮播放后预计要播《白眉大侠》，当时对年轮无感觉，还嫌太长了，希望早点播完好看白眉大侠。然而转年到了95年的初一暑假，中午播放的《年轮》，莫名的深深吸引了我，每天个村里的小伙伴们守在电视机前，感受着主人翁们跌宕起伏的人生。

那年夏天深深的印在了脑海，成了我人生中挥之不去的记忆。现在还能感受到那种，学期结束、暑假中无拘无束的快乐，宁静的暑假中午、阳光明媚的午后，一群小伙伴们，尤其是和我喜欢的几个大哥哥一起，凑在一起看电视的美好时光，而且喜欢看完后一起回味，一起讨论，那段岁月真的是太美好了。我至今还记得一位婶婶对郝梅命运的感叹，至今我想起来还是感同身受。

现在想起来，《年轮》，以及看《年轮》的那段时光，随着岁月的流逝，慢慢变成了我的一种乡愁，以及童年美好回忆的一部分。想起这部电视剧，更多的是回忆那段无瑕的时光吧。

有时候我总会有一些浪漫的想法，总想去抓住过去那些美好的事物和时光。而同样在夏季的午后，再看一遍《年轮》，再感受一次当年的那种美好，变成了近年来的一个心结。不比以前了，现在诸事缠身，要想在中午安安静静的看会电视，也是一种奢望。而且如果还希望能正好有那种心情，变成了一种可遇不可求的缘分。然而，去年夏天，我有了这种缘分，真的重温一遍了。还是能同几个主人翁一起，经历那些喜怒哀乐，还是能感受电视中岁月变迁，带来的人事悄悄改变，尤其能感受到回忆中那种童年夏天午后特有的宁静，真好，有时候觉得人生还是很美好的。这次重温，也了结了我多年的一个心愿。 而今年写下这段文字，也算是对去年那次重温的一个了结和交代。

有些东西，之所以对你重要，是因为它代表的是一段岁月，一段回忆，也变成了你人生经历的一部分。感谢生命中的那些相遇，谢谢

东北这二字，近二十年来成为热门话题了，却不是三言两语能说清的。东北是一个多样化的地域，它并不像媒体和小品呈现的那么单一和表面化。边塞流放地，流民，知青，重工业基地，田间地头，草根文化，锈带，共和国长子，这些标签性质的词语形成了东北的复杂性。东北人后来被丑化和脸谱化了，至今想来还是觉得有些冤枉。《年轮》这部电视剧算是一部正剧，里面的人是大多数的正常生活的东北人。摄影机投向的是复杂的东北人群体中的北大荒知青群体。如果要对应以上我所说的标签，我更愿意将剧中的人用共和国长子来形容，深沉隐忍庄重。

九十年代初，《年轮》在我们那里很火。播出时正赶上过年前后，我和姐姐穿着妈妈织的大红毛衣，手工做的大厚棉裤，拿着瓜子花生，楼上楼下跑来跑去。屋子里飘着酸菜炖排骨的味道，铁炉子上的大铝锅里汩汩冒着热气，烀肘子，熬肉皮冻，要过年了。电视上响着主题曲《拉着你的手》和《天上有没有北大荒》。直到后来才知道，作曲是来自黑龙江的王黎光。电视剧播出不久，我还在班会上斗胆唱了其中的一首，好像都跑调了吧。可也不知为何，凡是歌词里有白桦林的歌，我似乎格外愿意聆听。黑龙江的山川大河白桦树，有着边疆之地无可比拟的壮美。一次和好朋友在夕阳下的操场散步，俩人又一起哼唱着里面的童声伴唱，墙外，是傍晚就被夕阳染淡紫色的群山。“美丽的松花江，波连波，向前方。川流不息夜夜流淌。”那个时候我也没有想到，她后来真的考上松花江畔的学校，来到了电视里的那个省城。高中操场的那个围墙还在么？现在的孩子们，还知道知青这个词的含义么？ 多年后，和中学同学吃饭，席间有个男生无意中说起做人理想，就拿《年轮》里的刘振兴举例。 刘振兴，其实是片中最像共和国长子的角色。长子是什么呢？在中国，长子往往是走出书斋早早进入社会承担家庭责任的人。我这位在外混迹多年的同学，说对自己的要求就是成为大哥型人物，能扛事儿，能把大家都照顾得很好。还讲起这部电视剧在热播时，他的妈妈为了追看剧集，把饭都做糊了。听到这番话，我并没想到，一部几乎快被遗忘的电视剧，竟对一个人，产生了这么久的影响。它为整整一代人，写尽了人生百味。 做记者时，恰好采访了作家梁晓声，也就是《年轮》的作者。我们在咖啡厅门口等他，摄影师一直跟我念叨，梁老师是他的偶像。那时他刚从儿影厂转到我们学校，在文化学院任教。十一月的严冬里，他穿着黑呢大衣，拎着发旧的白色小布包，从万国花园的小桥上静静走来。那个冬日有点阴冷的。眼前的人比我想得要瘦小。我一看他，就马上想给他跟《年轮》里的角色对号入座。这么内敛安静的性格，更像是里面的另一个主角王小嵩吧。聊天的时候，他很少提到那部被改成电视剧的长篇小说，说的更多的是对社会现状的忧虑。他提到看车人生活的卑微，提到底层人的艰辛，眉头紧锁，情绪激扬。在前后所有的谈话里，他仿佛都置于外面那个非常直观的现实世界里。那份善良，清高，忧郁，文气，和戏里的王小嵩还是有点能对上的。我想起他的另一部改编成影视的小说《今夜有暴风雪》，还是那么苦涩，在严寒里。除了爱情，连性命也被冰冻了。 《年轮》这部戏里的女主角，命运都不是很好，时代遭遇摧毁了她们的幸福。比如从小就很懂事的郝梅，青年时自杀未遂结果嗓子坏掉了。看着一脸素洁清丽的她，只能着急地张着嘴呀呀地发声却无法清楚表达自己时，很让人心疼。扮演中年郝梅的那个演员，比起青年时代的朴实茁壮，显得格外柔弱。命运给她一拳重击，她只能默默承受。本来，她可嫁给王小嵩，过上幸福安稳的生活的，但却遭遇了不幸。好在作者对她注入了很大同情，没有让她的生活彻底毁灭。郝梅成为了作家，将那些无法言说的话语，写在了纸上。另外一个主角张萌，出身高干家庭，个性很强。她从小是个骄傲的公主，一副处处和人做对的样子。从乡下回城后，张萌做了记者。她的婚姻也不如意，越来越孤傲，内心的酸楚都写在了脸上。刘振兴爱她，但二人也注定走不到一起。 那些男性角色，生活也没有百分百如意的。王小嵩事业有成，却没有和自小就喜欢的郝梅在一块，他还是懦弱了些；勇敢豪气的刘振兴成为商人，娶了一个很泼辣的媳妇，婚姻也就那样吧；徐克开过歌厅，生意跌宕起伏；朴实的韩德宝做了警察，但牺牲了。而正是韩德宝的牺牲，又将这些朋友都聚在了一起。经历了这么多，每个人都承载着厚重的过去和现在生活着。正如旁白所言“也许，只有友情是时代馈赠给他们的一份遗产。”写到这，想起了电视剧里最温暖的那个角落，王小嵩家的炕头。他那善良慈爱的妈妈，总是热心地将同学当成自家闺女和儿子，孩子们在小院里进进出出。长大些，有劲儿的刘振兴还帮着背煤... 很多人的记忆里，都有小嵩家的炕头儿吧。你把那儿当成自己的家，炕上坐着一位热情质朴的家长在缝补，那里是一生的友谊萌芽的地方。从小到大，他们互相帮扶着度过人生的春夏秋冬。

写到这，发现自己写不好这部剧。那一代人承担了太多时代给予的重负，负重前行。我只能慢慢去想，去理解。