布达佩斯大饭店

文/ 五乔


好莱坞怪人：韦斯·安德森


如果说导演韦斯·安德森这么多年的电影说明了一个什么道理，那就是：电影风格与所要表达的主题其实没有多大关系，你完全可以执着地使用同一套方式拍出不一样的故事。

如果你一定要用一个词形容他全部的作品，那一定就是：古灵精怪。韦斯·安德森的电影可以说是当今好莱坞风格最鲜明、最独树一帜的一支，他的电影甚至不需要打上自己的尊姓大名，独特的影片气质就是最好的个人商标。比如，安德森这个完美对称图的狂热爱好者，几乎总是将摄影机放置在屏幕的中轴线上，就连背景中的摆设，也喜欢左右对称的平衡构图。他的片中，幽默感常常通过“死锅（Deadpan）风格”表达出来：演员常常面无表情、体无动作，但在克制、细微的变化中，以及一尴一尬的停顿之间传递着古怪的冷幽默感。安德森显然不是写实主义的拥簇，电影中的色调、道具、布景，常常色彩明丽又稀奇古怪，像是直接从童话故事中搬出来一样，而且注重细节到达了偏执狂的水准。总之，安德森的电影世界就好像是他一手打造的玩具小屋，而他像个木偶大师，扯着角色身上的线，在这个世界中上演着似乎只有自己理解的故事。

而《布达佩斯大饭店》中，安德森强迫症发作似的将这种风格推向极致：片中近乎所有镜头都笔直的对准角色；房间、走廊、公路的中轴线永远停留在镜头中分线；人物表情接近呆滞，行动如卡通样夸张而简洁；布景都加上了大大的字表示其用途（比如出租车上写着大大的粗体字”出租车“）而更具有玩具风格......


偏执的完美主义者


然而如果说在安德森之前的影片中，这种风格仅仅是一种讲故事的手段，在《布达佩斯大饭店》中，这样的风格则是表达主题的关键。可以说直至本片，安德森的风格才真正具有了“意义”。《布达佩斯大饭店》的主线故事说起来并不新鲜：布达佩斯大饭店的大堂经理、对工作一丝不苟、爱好结交金发老贵妇的中年帅叔古斯塔夫，因为卷入老情人D夫人的谋杀案而锒铛入狱，在一位零工作经验、零学历、零背景、连名字都叫做“零”的小跑堂帮助下，越狱成功，洗耻雪辱，不光找回了自己的清白，还继承了D夫人的全部财产。这样平白地写在纸上，这故事本身可说是乏善可陈，然而得益于安德森的电影语言，观影过程如玩电子游戏一样颇具趣味性和代入感。更关键的，是安德森试图以此故事传递的信息......

几乎每一部安德森电影都以旁白作为开始，电影会被分为几个章节，且每个章节都会被冠上标题。本片的组织方式在此基础上稍有不同：电影始于一位女孩，来到墓园为崇拜的作家扫墓，这位作家的石像上，本该出现名字的地方，仅仅刻着”作者“一词。她将自己的钥匙挂在无名作家的石像上，并拿出一本名为《布达佩斯大饭店》的书，她将书翻过来，底面赫然印着作家的照片，表情凝重的看着镜头。接着时空切换（每次时空转换都伴随着屏幕长宽比的改变，越到现代屏幕越宽），来到1985年，作家以同样的表情凝视镜头，以茨威格的小说《心灵的焦灼》开篇的一段话作为开场。然后时空再次跳转，就在布达佩斯大饭店中，年迈的零向年轻的作家讲起了自己的故事。时空随着零的叙述再一次转换，来到零年轻的时候，古斯塔夫和零的冒险故事才正式开始......

略去中间的冒险故事，直接来到影片的结尾，古斯塔夫生前最后一段时光以片中唯一的黑白镜头呈现，接着跳转回到作家年轻的时代，结束了与零的交谈，作家坐在布达佩斯大饭店空旷的大堂中陷入沉思；之后时间快进到1985年，年迈的作家在小孙子的陪伴下安静地坐在办公室里；最终再次回到现代，墓园中的长椅上，读者女孩静静地读着《布达佩斯大饭店》.....

也就是说，除去无处不在的对称镜头，影片就连叙事都是完全对称、层层套叠的倒叙模式。然而影片结尾处，在与开篇对应的悠扬的吟唱中，我强烈的感受到，安德森使用了这样工整的叙事模式，并不仅仅是追求形式上的圆满，而是在强调影片的主题：人性永存，生生不息。


伟大的建筑是文明的纪念碑


就像古斯塔夫所说的：在这个曾经被叫做”人性“的荒蛮原始的屠宰场里，仍然零星闪烁着点点微光。零说，古斯塔夫是那些微光中的一份子。这也许就是布达佩斯大饭店的意义所在——那些关乎人性、仅存于记忆中的、色调明亮到不真实的美好记忆。这所谓的人性，也许就存在于古斯塔夫对极致品味的追求，是他在逃难的日子里也要喷上的考究香水；也许就是那个以十字交叉的钥匙为标志的神秘组织所代表的信任和忠诚；也许就是古斯塔夫为了零挺身而出，近乎愚蠢地搭上了自己的小命......伟大的建筑是文明的纪念碑。布达佩斯大饭店——那个曾经辉煌一时的伟大建筑，在时代的更迭中终究败下阵来，落魄成为一处仅供独孤灵魂寻求庇护的颓垣断壁。最终，连断壁颓垣都不复存在，她成了传说的一部分，人们只能在老人们的讲述中、从小说的封面上，想象她曾经的荣光。然而她所象征的属于逝去时代的从容与优雅，像是人们生活于其中而不自知的文化一样，并没有随着时间消逝。

《布达佩斯大饭店》的结尾处，零、古斯塔夫与阿加莎在经历了这么多冒险与磨难后，仍然没能逃脱悲剧。当你觉得邪恶终于被不那么邪恶打败，有型有品的穷大叔终于富了起来，善良男孩终于要和单纯女孩携手变老的时候，影片让古斯塔夫毫无预兆的死了，死于捍卫自己的朋友，也死于上世纪那段灭绝人性的历史；阿加莎也死了，死于放在今天一星期就可以治愈的流行感冒。

影片就是这样冷静的告诉你，这世上有许多劫难，"这些劫难就好像一把大剪刀，好人坏人都会被一起剪掉。或许有些人可以躲过一劫而留住性命，然而人们出生、入死，生命的脆弱并不因善恶而有所差别。"我们终归只是时间长河中的一叶扁舟，如果你恰好处在历史的漩涡中，就难免被时代卷走。真正重要的，是人性的美好可以世代相传下去。这种传递是零替代古斯塔夫成为布达佩斯饭店最优秀的小跑堂，是零和阿加莎也爱上了古斯塔夫热爱的诗句，是女孩安静的坐在墓园中读着时间沉淀下来的故事。关于布达佩斯大饭店的故事，在不同时空中的人们之间口耳相传下去，这本身才是最值得赞美的。


艺术家是社会的良心


安德森在片尾的致辞中感谢茨威格的写作给了他启迪。虽然电影的开头引用了《心灵的焦灼》中的段落，但影片的故事却与《心灵的焦灼》没有关联，安德森顶多是借用了小说中套叠的叙事模式。虽然片中的作家最后也离开了欧洲大陆，前往南美洲为心灵寻求“良药”——这也与茨威格的真实经历吻合——然而片中的作家却并非明确指代茨威格。真正的茨威格在希特勒掌权后离开了祖国奥地利，辗转英国、美国等地，于1940年定居巴西。在二战期间越来越缺乏包容性的环境中，身处极权、独裁、纳粹主义盛行的时代，以及在对人性的深深绝望中，茨威格于1942年在巴西的居所，与他的第二任妻子十指相扣，双双服药自杀了。他再也没有回到欧洲大陆，也没能看到人性的复苏。

世世代代的人们可能都曾嗟叹”人心不古“，然而二十世纪的人们对所处时代的失望很可能甚于任何一个时代。极端的暴力和进步是二十世纪的特点，短短一百年中，人们见证了最伟大的进步，也同时目睹了最恐怖的罪恶。艺术家是社会的良心。其实片中的作家指代的是谁并不重要，安德森甚至刻意略去了他的名字。也许他是所有为人类文明做出了一点点贡献的每一位作家，他不仅可以是感动了女孩的作家，也可以是古斯塔夫引用的诗人，甚至可以是韦斯·安德森自己，这都不重要，重要的是，他们都在自己所处的时代发出了一点点呐喊。他们可能被听见，可能被埋没，然而他们共同创造的智慧却是人类文明中最值得传承下去的烽火。

影片的最后一句台词：“她确实是一座迷人的古老废墟，但我再也没能见到她一面。”这迷人的废墟，究竟是那座曾经辉煌的饭店，还是那曾经迷失的人性呢？《布达佩斯大饭店》是一部喜剧，同时也是悲剧，就好像是安德森这个偏执的完美主义者在诉说：世界是美好的，只是人类不识好歹。


****本文已发表于《北京青年报》，如需商用转载请私信作者，拜托啦。

一部片子，如果被划分到喜剧片，那么，无论它的内核是多么黑暗，至少尝起来都是甜美可口。

如果把同时期上档的美国骗局比作美式奶昔的话，布达佩斯大饭店，绝对是覆盆子派，松软的派底，玫瑰色的慕斯上铺了满满一层新鲜的覆盆子。是你路过甜品店的橱窗，绝对会回望一眼的尤物。

布达佩斯大饭店的卡司，可以说是耀瞎今年上映的其他电影。Jude Law顶着日见稀松的毛发“本色”出演，只是作为一个引开话题的作家；Ralph Fiennes，迷人的伏地魔先生，倒是演了个主角，贯穿电影一路话唠，一路狂奔的门房先生；Tilda刚让我认出她，就已经倒毙了；就更别说诺顿的闷骚警察长，Adrien Brody演的坏儿子，达福演的冷酷凶残的德国杀手。想想被斯皮尔伯格赞为法国最会演戏的Mathieu Amalric只是在戏里演个惊慌失措的小管家，也就不会为Lea Seydoux演的只是个小侍女而可惜，好歹还是有几个镜头和几句台词来着。人家Owen Wilson简直是打酱油，好像还没台词来着。

说到剧情，喜剧片跟谋杀案扯到一起么，那么原来最有逻辑性的悬疑类型片，瞬间就丢弃了“节操”。
上次看到这么甜美又没节操的悬疑片，貌似是多年前欧容的八美图，只不过，那部片子讲的更多是八个风情各异横贯法国影史的美女而显得甜蜜，没节操是因为家庭伦理的大尺度与剧情的反转。

布达佩斯大饭店，整个故事很简单，战前全欧洲酒店业最有名的门房先生古斯塔夫先生和侍应生Zero的历险之旅。这样的双人设置，好莱坞英雄片里比比皆是，当然最有名的还是腐国的福尔摩斯和华生，到了欧洲大陆，有名的设置往往是“人兽恋”和平民化，比如丁丁和他的狗。

电影设置在战前，古斯塔夫先生的受众女士们，大多是七八十岁的贵妇们，而这群人正好是还留着贵族礼仪，年轻时叱诧风云，中年时大多丧偶，老年时喜欢满欧洲酒店轮着住。彼时，布达佩斯大饭店，想来除了欧洲最好的酒店名声外，估摸也有种全欧洲最著名贵族太太养老院的意境在。

而古斯塔夫先生是全酒店的关键人物，他迷人风趣，幽默话唠，简直是中老年妇女的最爱，更何况他还喜欢她们。

于是，一个80多岁的贵族老太天会赖在酒店，住了小十年不肯走，我们的门房先生送走了她，结果不久噩耗传来，老太太暴毙，还算有情有义的门房先生，即刻赶赴她的葬礼。等着他的是一个谋杀案，和即将开始的亡命之旅。
喜剧的另一好处就是，观众基本不用为主角的安危担心，除了极个别丧心病狂的导演会搞些什么反转呀，大抵都遵循好人有好报的处世原则。

正如海报上演员如扑克牌样的排列，一则为了有限的海报尺寸能容纳众多卡司，好让人人有个位置，二则是100分钟的长度，要让如此庞大的卡司，人人有特色，于是电影人物设置也是极尽各种脸谱化。
门房先生的话痨，Zero的懵懂，Agatha的纯洁，Dmitri的坏，Jopling的邪恶，Serge X的畏缩，警察长的萌，让人看了觉得，这更像是一出漫画，而不是真人电影。更何况，电影场景设定的虚构化，和剧情设置的夸张，剪辑的跳跃处理，种种结合都让人觉得，这一定是3D动漫的最新科技成果。

门房先生越狱那段，恶搞了翻法国新浪潮经典电影Le Trou,特别是“商量越狱，凿洞和锯铁窗”等几段的翻拍，简直太恶搞前作了。门房先生两次为Zero在列车里的抗争，第一次彩色，第二次预告死亡则变成了黑色，以及Zero的一翻感言，6分似在致敬辛德勒的名单。

当然不得不说是，但凡是回顾的片段，用的是经典的4：3的比例，作者回忆的场景用的又是16：9。在巨幕里看这部电影，经典的4：3几乎只占据了1/2的画面，一方面感叹电影工业的革命，一方面又觉的新颖，像看着旧时电影般。

查理·卓别林说：“人生近看是悲剧，远看是喜剧。”《布达佩斯大饭店》，看似是一场人间喜剧，实则内质充满了点点的忧伤，当然不可否认，这部影片的观影过程是愉悦的，但始终有种挥之不去的阴暗萦绕在心头，好像是对美好易失的感慨，当片尾打出灵感来自茨威格时，终于明了这种忧戚的缘由。茨威格是一名犹太人，也是欧洲传统文化的捍卫者，受到那次纳粹德国迫害，最后在巴西自杀而亡。这部影片其实刻画的也是一部犹太人的流亡史。 在《布达佩斯大饭店》中，古斯塔夫两次在火车上救下没有身份的酒店门童Zero,电影里这句台词也是两次出现，“你看，在野蛮的屠宰场上，还是有些文明的微光在闪动，那就是人性所在。确实，那就是我们仅有的谦卑的温和的方式”，但文明的微光并不能永恒照亮人性，第一次古斯塔夫遇到对自己友好的法西斯军官，第二次他则被执行队毫无迟疑地枪杀。影片弱化处理了这个血腥场面，只是通过年老后的小门童的口述，仿佛一笔带过，却比直面更多了一层悲凉。两次画面的表现色彩也是不相同，彩色与黑白相对比，而同时那张由上一任军官签发的特别旅行通行证被撕毁，向观众展示了战争就是否定之前的一切，重新建立新秩序。军官的人性之光熄灭了。
   影片用层层倒叙的方式，以三个时代，不同的叙事人，交相呼应、头尾相接地追述了人物及其所生活时代载体的故事，仿佛一条时间的河。影片中还讲述门童Zero和女蛋糕师的爱情，他们并没有像童话里那样，波折过后，“从此过上了幸福的生活”，女人很早就死于疾病，而门童缅怀她至老。当片中的作家询问老年门童“你愿意把自己所有的财产跟国家换一个不能盈利的残破的酒店，是什么原因呢？是不是因为只有在这里你才能最接近古斯塔夫先生”时，老门童回答：“不是的，我只是为了怀念我的妻子阿嘉莎，因为我们曾在这里度过很美好的一段时光，虽然很短暂。” 爱情虽然短暂但却刻骨铭心。

布達佩斯大酒店，設置在一個有些虛晃的年代，一個模零兩可的地理位置，還有一些看似活在另一個奇幻世界的人。

一切從住在布達佩斯大酒店的一位作家和酒店擁有者的談話展開，一切都關於一個人，Mr. Gustave （顧先生）。顧先生曾是大酒店的門房，那些膚淺的，金發的，孤單的，有錢老女人光顧布達佩斯大酒店的主要原因，也因此陰差陽錯地繼承了一位老貴族的遺產，包括布達佩斯大酒店。

顧先生是一個什麼樣的人呢？一個傳奇般存在的酒店門房，永遠衣衫整齊，身姿挺拔彬彬有禮，在酒店頂層只能容下一張床的宿舍裡仍要擺下一溜古龍水；女貴族去世，他坐火車穿過戰時的邊境，在她的棺槨旁講最後的甜言蜜語給最後一個吻；監獄裡，以在布達佩斯大酒店的標準為囚犯服務，享受甜品；越獄出來，最先關心的不是怎樣怎樣逃脫，而是要一套乾淨的衣服和古龍水；吊在懸崖，殺手一點點逼迫生命線，他看著兇手的眼睛念他最愛的詩篇；當Zero在越境火車上被查檢，為Zero這個處在社會最底層的難民挺身而出。逢場作戲卻有真情，不論身份患難與共即是兄弟。這就是Mr. Gustave.

是有這麼一樣人，貧賤不能讓他潦倒，強權不能讓他彎腰，困境不能讓他折衷，富貴不能讓他改變。胡適寫他的母親，大年三十被債主逼債，都在大廳上坐滿了，依然鎮鎮定定安排親朋的年夜飯；被家裡妯娌氣了，卻從不說一句重話，實在熬不住了就在自己的屋裡輕輕地哭一哭。還記得看過一本短篇集，一個不知名的作家也寫他的母親，家裡落魄父親不在了，母親卻要賒著債給用人工錢，實在扛不住，家裡浣洗錢卻不能少，穿的衣服母親總要前夜熨平整了才可以上身。也看過蘇青寫張愛玲，不過是過去她家小聚，張愛玲卻盛裝打扮，蘇青覺得那是給她難堪，而張愛玲卻不過是總保持著她家那邊沒落貴族待人接物的風景。也記得看金融時報上對世界第二富豪Carlos Slim的採訪，沒有遊艇沒有私人飛機舊舊的房子是從他第一個孩子出生就住著的。
人生說短也長，在這半長不短的人生里無論怎麼掙吧，最後還不過是棺槨一架。而中間怎麼掙吧的，究竟多少人在意，多少人放在心裡，多少人仔仔細細問過究竟，就看個人的造化。

整個電影的所有場景都像油畫，裝束，人物，顏色都飽滿。啊，真是個精緻的年代。電影人物由一位二戰時期奧地利的作家維爾茨啟發而成。 （維爾茨為大家最熟悉的，是《一個陌生女人的來信》。）那是一個怎樣的年代呢?維爾茨在他的書裡寫，那時候報紙的第一個版面有詩歌，還有哲學討論，當然報紙也是要用熨斗燙了才去讀的，不然手指會沾墨。而在二戰後期，似乎這樣的年代，被戰爭一斬而斷。他作為一個猶太人，不得不逃到倫敦避難，而後又輾轉去了紐約，不停地旅行著漂流著。他的生命終結的方式讓我想到許多中國舊時的文人，他和妻子吞了鎮定劑手拉手自殺在公寓，寫下遺書：I think it better to conclude in good time and in erect bearing a life in which intellectual labour meant the purest joy and personal freedom the highest good on Earth. 我想，還是在好的時候結束好些，生命只有在做學問意味著最單純的快樂和個人的自由並被視為世上最崇高之事的時候才值得延續……他的回憶錄的名字叫做The World of Yesterday，昨日的世界。棄我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂。

我喜歡逛古董店，看著那些有些日子的水晶杯上雕龍刻鳳，看泛了烏的鼻煙壺裡另一個世界玲瓏乾坤，看老袍子上的滾金鏤花，每次看每次都想，怎麼我們活的那麼糙？古時候中國人大概是最活的極致了，天冷不同時候穿不同的皮，兔鼠貂，穿錯了會被人笑；鞋子上銹那麼些個花，卻被長長的衣裳遮住，看不到卻也還要；身上掛的腰上配的頭上戴的不知道多少玉多少金銀瑪瑙，樣樣般般都講究。赫胥黎的美麗新世界一段話讓我心驚也傷心：Knowledge was the highest good, truth the supreme value; all the rest was secondary and subordinate……Our Ford himself did a great deal to shift the emphasis from truth and beauty to comfort and happiness. Mass production demanded the shift. Universal happiness keeps the wheels steadily turning; truth and beauty can't. And, of course, whenever the masses seized political power, then it was happiness rather than truth and beauty that mattered .知識曾是最高產物，真相有高於一切的價值；其他的一切都從屬次之。這個世界的統治者做了極大的努力將給予真相和美的認知轉移到舒適和享樂。機械化大生產必須要這樣的轉變。普世的享樂讓歷史的車輪轉動；真相和美卻不能。當然，一旦大眾認同的價值附加與政治之上，那麼享樂就將高於真相和美。

電影里當顧先生和Zero穿過國界列車裡被這戰時世界最後的一絲溫柔所解救，他曾說：還好在這野蠻不復文明的世界裡尚有一絲人性存在。可最終，電影裡顧先生為他的優雅而死，現實里維爾茨為不能生存在一個至純的世界失望自殺，現在，在繁忙無情的鋼鐵森林裡，我們為生存攀登到食物鏈頂端，我們能否留存最後的一絲優雅？或者問題是，優雅和生存能否共存？

首先声明，以下是转载的影评。为什么要转载？因为我能看懂《布达佩斯大饭店》的剧情，却不明白导演想表达什么？能猜出和纳粹有关，可为何犹抱琵琶半遮面，卍字符还要换成两个Z？那么多大牌影星，为何愿意加盟这部荒诞奇葩的作品？为什么非得是布达佩斯的大饭店？如果这些问题得不到回答，凭什么说这是一部好片？

据说豆瓣上盛产文青，他们一定能够解答我的疑惑吧。可是当我翻遍了全部126篇影评，我发现要么是用文字把剧情再复述一遍（话说豆瓣上此类“影评”还真不少，是想表示我比你们先看过，或者是我比你们都看得仔细、记得牢？）要么是在抒发怅古幽情，感慨昨日的世界，表明打五星是基于自己无法言说的情感共鸣；要么就是膜拜亮瞎双眼的卡司，赞叹导演的别具匠心，套娃般的叙事结构，还用不同的屏幕长宽比标记出来，好特别噢！

无奈之下，只得去它处另觅高见，于是找到了这篇干货来解读晦涩的《布达佩斯大饭店》。


----------------- 向XX们致敬 评《布达佩斯大饭店》-----------------

（此处略去100多字，原作者在此骂街，有兴趣围观的请戳【注1】的原文链接。）

其实要看懂《布达佩斯大饭店》有点难，因为它确实太欧洲了。但是看不懂就是看不懂，就不要东说西说装逼卖笑误导群众。扯犊子扯够了，就该来点实用的。我知道自己先喷了人就难免被喷了，但是哪怕分享里遇到一个看得懂这些文字的朋友，也就算是朝闻道，死而无憾了。

整部电影除了向大师致敬就是在隐喻。如果说简单的把它归类为喜剧、悬疑、冒险、剧情，就太肤浅了。其实这更像是纪录片、文艺片。纪录片记录的是刘别谦、希区柯克、卓柏林等人留下的经典电影手法，文艺片文艺的是欧洲文明衰落这一精神内涵。

要搞清楚它的文化背景，其实不得不提到两个人—— 瓦尔特·本雅明、史蒂芬·茨威格。

茨威格就不说了，原著作者，简历就太长了，挑几个简单而至关重要的特点来说：他是奥地利流亡作家、犹太人、欧洲传统文化的捍卫者，受到纳粹德国迫害，最后在巴西自杀身亡。《布达佩斯大饭店》其实讲的是欧洲传统文明的衰亡史，具体一点讲，其实讲的是犹太人的流亡史，更细化一点，讲的是茨威格离开逐渐衰亡的精神家园，心碎而死的自传。

瓦尔特·本雅明，德国人，二十世纪最重要的哲学家、评论家、“欧洲的最后一位文人”，流亡作家，受到纳粹德国迫害，最后在西班牙自杀身亡。他为什么重要我不知道，但是在欧洲文科学术界，反正总是把他奉为大神的。本雅明在《讲故事的人——尼古拉·列斯科夫作品随想录》中哀叹传统讲故事技术的消亡。《布达佩斯大饭店》用了四层讲述结构，始终呈现的是一个身临其境的讲故事的过程，一个故事离不开一个讲故事的人和一个听故事的人，还有他们同时所处的环境。这是在向本雅明的思想致敬。

上个世纪三十年代，随着工业化深入、世界大战、纳粹崛起，凡是和人文关怀、人道关怀、实用关怀相关的东西迅速衰亡，理性、集权、现代化、快餐化的东西在崛起，欧洲这块文化底蕴深厚的土地被铁蹄蹂躏、精神强奸，物质上发达进步了，但是传统消亡和丢失，人性也在淡漠。人们习惯了人云亦云，不再用心品鉴文艺，就更谈不上思考和探索了，这也就直接导致了一场华丽的演讲就可以让无数狂热信徒走上战场，也导致了那些有良知的作者们痛心疾首，本雅明和茨威格的自杀就是一种殉道。但是在战争年代，这些人都还想得到不断写东西，想得到哀叹和自杀，这就很了不起了。有时候我们感叹自己出不了有深度的东西，不能只怪作者和体制，而是整个土壤的养分和逼格就不够，然后又不求甚解。就拿张冯二导来说，拍专业了你看不懂，没票房，拍浅显了你说人家低俗。不过喷归喷，对姜文、陆川、宁浩三位大神的杰作，还是要膜拜的，人家已经学会了玩让你一知半解的擦边球。

在有了小说、报纸、电话、电报、电视的时代，人和人的关系被媒体取代了，人们把自己藏在麦克风的后面，交流减少了。相比起神话、史诗、童话的传播方式和环境，以前作者和听众聚在一起讲故事的现实被改变，以前一个故事需要大家聚在一起，口口相传，这个过程需要融入讲故事的人和听故事的人的共同经验，而在现代化以后的世界，一个孤立的作家，在他与世隔绝的阁楼里面没有感情的量产作品来满足一个群体的需要。实用关怀逐渐消失。随着实用关怀的消失，欧洲文化的精神支柱也就倒塌了。

《布》这个名字其实是误导人的，让人以为故事发生在匈牙利，虽然匈牙利酒店业是很发达，一万福林就可以租一套别墅来住，可《布》和匈牙利实质上却没有一毛钱关系。电影取景是在德国，原著隐喻是在奥地利。奥地利，小巴黎，欧洲的文化艺术的心脏，欧洲精神和思想的摇篮，也是希特勒“水晶之夜”排犹杀犹焚书坑儒的地方。故事的场景就是小说作者茨威格本人的祖国。还有旁证可以说明：爱德华·诺顿饰演的警察穿的既不是匈牙利制服，也不是德国制服，但是枪套、背带、胸略、肩章却是德式的，卫兵使用的步枪是毛瑟98k，筒形帽是普鲁士军人的传统，上面搞个狐狸就纯粹是卖萌了。而后来战争爆发封锁边境时上车检查的士兵是清一色的德军党卫军装备，山型双扣帽，帽徽是个II，现实里这个II是绣在德国国防军中下级军官的领章上的。占领饭店以后，挂巨幅国旗，带袖章，只有纳粹有这个习惯，电影上旗帜和袖章是ZZ图案，纳粹是SS,或者卐字，按照希特勒自己的解释，SS、卐都是双闪电，那么ZZ，不就是更直接的隐喻双闪电么？导演明明可以直接挂出卐字旗，却不这样做，明明可以写《维也纳大饭店》或《贝希斯特加登大饭店》，却要转移到布达佩斯去，这就是欲盖弥彰。

电影中的大堂经理，古斯塔夫，是个深色金发，年长、敏感的顾客欢迎，用自己巧舌和身体去满足他们的角色。古斯塔夫自己也说，他自己可能是个双性恋，这也是在暗示他的工作是满足所有人精神上的一种需求。而他满足的对象，是这个社会的精英贵族阶层。这其实就是茨威格的自画像。二战前，茨威格是深受奥地利民众欢迎的作家，他的作品有深度的实用人道关怀，所谓关怀，简单地说，就是和社会及传统有很积极的互动。这种文化上的互动，在电影里被用一种能够被所有人理解和接受的庸俗的方式反映出来，大俗大雅，这也是实用关怀和人道关怀最好的体现。

《苹果男孩》被定义为一副给古斯塔夫引来杀身之祸的价值连城的名画。这幅画是遗产，是欧洲贵族留给古斯塔夫的财富，是靠他细致入微，体贴热心的服务劳动所换来的。苹果在圣经中是欲望之果，禁果，而在欧洲语言中，也有劳动回报的意思。这幅画的隐喻是要表达整个犹太民族精打细算，左右逢源，从耶路撒冷撒向全世界，逐渐继承了欧洲的物质和精神财富，这是他们应得的。而此时此刻，死者的儿子，家人站出来了，一个只关心财富，整理遗产很多天，才发现画已经丢失了的实用主义者，他暴虐、疯狂、粗鲁，无视法律和契约，修改遗嘱，谋杀律师，追杀证人，但是对遗产却又有着变态的依恋，这像不像希特勒呢？作为同一文化的继承人，他想占有祖先的所有遗产，但是却完全没有继承到其精髓，同时撕毁停战条约，穷兵黩武，屠杀犹太人......

偷到这幅画以后，在列车上，古斯塔夫曾对Zero说，我要死在这幅画下面，你看得出来我和画上那个男孩多像么？这不是玩笑，而是导演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是犹太人，而苹果就是他应该继承的遗产和财富。然而分秒之后，他又说，我考虑把这幅画卖掉，这就是犹太民族的真实写照，从《出埃及记》到《辛德勒的名单》，都表现出犹太民族太过于精明富有而遭到全世界排挤的苦难现实，财富带来的是妒忌和迫害，使他们没有安全感，一直在逃亡。

十字钥匙结社一章十分有趣，古斯塔夫一个电话，全世界各地的酒店同业者就第一时间，不惜代价，义无反顾的来帮他。这不得不让人想到蔷薇十字结社、郇山隐修会等，都是秘密结社，都是分布甚广，都是能力通天，都是内部成员之间有求必应。这是典型的犹太人结社。这一章即是描写茨威格被纳粹迫害逃难途中受到同胞接济和帮助，也是描述犹太人之所以生生不息的原因。

现实中，茨威格是在巴西自杀的。然而电影中，古斯塔夫是在火车上怒斥纳粹，被枪毙在冰冷的荒原里，茨威格和纳粹叫板了一生，何尝不希望勇敢的站出来和他们抗争到底。但是现实里他没有勇气这样做。而电影里就不一样了，有传承人、见证人ZERO，古斯塔夫要把这个种子保护和延续下去，付出了自己的生命，也许，这是经过艺术加工后，茨威格最最理想的结局。

德米特里家的打手是个牛高马大、少言寡语、出手残忍、效忠主人的令人不寒而栗的男人，其戏剧形象就像弗兰克斯坦（科学怪人），或者《007》里面的钢牙。他的戏就只有一个内容——追杀，杀人不见血。直到最后雪橇追车一幕，才让人想起点什么，他停好摩托车，竖起雪橇，以几乎是军姿的方式站在原地喝威士忌。皮衣、军姿、杀人不眨眼、愚忠、恐怖、执行命令不动脑子，就是德国军队的写照，尤其是党卫军或者盖世太保的写照。

悬崖上垂死的古斯塔夫说到：“你这个可悲的怪胎”，“毛瑟枪咔塔上膛，军官欢喜呼喊” 这就是在说德国军人了，要不然他怎么不说中正式、柯尔特或王八大盖咔塔上膛？

最后一章酒店里的枪战简直就让人忍俊不禁了，从每个人的出场顺序，站位和手持的武器，就能看出隐喻。最开始是德米特里冲上楼，看见了古斯塔夫和Zero，然后给了个正面镜头，德米特里身穿黑色风衣，手腕上别着双闪电袖章，以一个很嚣张的姿态吼道：“苹果男孩”在哪里？这像不像希特勒一九三几年时候的叫嚣？然后古斯塔夫来了句：“管你屁事。"于是德米特里说我要把你打个稀巴烂。他从脚底掏出一支枪，此时对拔枪、上膛、举枪、射击四个动作给特写，强调这是一把PPK。卡尔·瓦尔特兵工厂的PPK（卡尔·毕而瑟）是二战时最著名最先进的手枪，纳粹党于1931年夺得政权后，由于该枪械轻、小，便于携带，性能杰出，此型手枪主要配发给高级将领、非作战参谋人员、礼宾、盖世太保等。

接下来就是武器博览会了，一个武器代表一个国家或者一个阵营。

先是对面右1冒出来一个人，探头观望，此时他拿的枪看不清楚，但是他大吼一声：“放下你的武器！”然后开枪掩护古斯塔夫。然后德米特里右边出来一个人，手持毛瑟盒子炮，不由分说就站在他身后和他一起开枪。毛瑟盒子炮也称为驳壳枪，一战德国军警制式装备，后来被鲁格P08取代，二战时毛瑟主要出口给德国的盟国和仆从国，亦出口过给蒋中正以换取中国的稀有金属。在西班牙内战中也大量使用。这三个人之间的枪战可以让人联想到二战爆发前国际纵队寡不敌众对抗西班牙弗朗哥政权以及法西斯政权。他们的枪声很快迎来了三个大家伙——

接下来的三个人都是特写，很有意思，第一个人端着一把夸张的长弹夹波波沙，先出来的是枪，然后才是人，他并没有开枪，而是站在那里观望。这明显就是在影射老毛子或者波兰人。如果一把枪不能证明他的身份，那么注意他的胡子，斯大林也留着这样性感的胡子。

然后是拿着一把左轮手枪的眼睛哥，这把枪不是韦伯利就是恩菲尔德，二战时只有英军军官使用左轮手枪。也出口给苏联和美国。二战早期美军的武器是英式的。美军没参战以前使用的是英菲尔德，参战以后研发了柯尔特M1911。还是看胡子，给张西奥多·罗斯福的照片。

最后出场的长得像罗伯特德尼罗的家伙手握毛瑟1910或者毛瑟1934，该型号为毛瑟手枪袖珍版，主要在一战被美国大量进口，但是作为跟班，意大利、西班牙也想有一杯羹。

每个人拿着不同的枪在走廊里对射，导演肯定是别有用意的。

该片的结构分析，也不是用简单的线性结构或者乱入结构就可以概括的，和它的配乐一样，这个结构具有极强的中、东欧洲风格，因为本雅明和茨威格都受到这种影响。

本片是回字形，或者套娃结构。

开篇出字幕，特别提示要用指定屏幕尺寸观看，这是提醒观众，我们看到的是第一层——电影的叙事。信息发送者是导演，接收者是电影观众。屏幕尺寸尽量接近故事发生的年代，避免叙事脱节。

然后影片开始，一个抱着书的女子走近作家的雕塑，电影结尾也以此收尾，这是套在第一层里面的第二层，提醒我们，我们看到的是小说的叙事结构。信息发送者是写书作者，接收者是读者。

然后作家开始讲故事，讲一个他亲赴故事发生地点，和还活着的Zero交流的故事，最后以作家自述结尾，这是第三层，是作家亲自口授自身经历，信息的发送者是写书的作者，也可以说是他的书或者自述、自传，但是不同于第二个层次的第三人称视角，这里是第一人称视角的。这一层也可以和上一层合并。

然后是Zero和作家在酒店，向作家讲述他和古斯塔夫先生的共同经历，以Zero在酒店乘电梯离开回房间为结尾。这是比较核心的一层，是Zero和作家面对面，亲自口述的自己和古斯塔夫经历的叙事结构。信息的发送者是Zero，接收者是作者，但是作者也加入了自己对Zero的评价和内心语言，也算是参与到了故事的加工过程中。

最核心的是Zero向作家叙述的内容，是他和古斯塔夫亲自经历，一同用生命书写的故事。

一层套一层，都给出了完整的开始和结尾，中间有穿插，但是原理不变。直到最后电影院亮灯，观众离席，这一层层叙事，才像洋葱切面一样完整再现，导演的讲述才划上一个圆满的句号。

整部戏是大腕云集的，演员阵容已经强大到了变态的地步。

古斯塔夫扮演者，拉尔夫·费因斯，他是《英国病人》中忧郁的德军飞行员，是《汉尼拔红龙》中变态内向的连环杀手，是《哈利波特》中邪恶的伏地魔，是《辛德勒的名单》中冷血无情的集中营司令，除此以外，还扮演过无数经典角色，两获奥斯卡最佳男主角提名。

大反派德米特里扮演者，阿德里安·布劳迪，《钢琴师》里面失魂落魄的犹太人，《1942》里面忧心忡忡的白修德.......仅凭他往哪里一杵，那时而阳光、时而清朗、时而忧郁的外表就可以赢得一片赞誉的奥斯卡史上最年轻得主。

警官亨克尔斯扮演者，爱德华·诺顿，《面纱》里不善言辞的生物学家、绿巨人、搏击俱乐部里布拉德·皮特的影子......

作家扮演着裘德·洛，《兵临城下》里的瓦西里、《人工智能》、《冷山》、《大侦探福尔摩斯》.......

打手乔普林，扮演者威廉·达福，《蜘蛛侠里》情感丰富的大反派，还有《野战排》、《生死时速》、《英国病人》.......

管家瑟吉，饰演者马修·阿马立克，被某大导演称为法国最会演戏的人。

律师科瓦奇，扮演者杰夫·高布伦，由于他特别喜爱扮演稀奇古怪的角色，所以经过胡子、眼镜、皱纹的修饰，你绝对想不起来他就是当年《侏罗纪公园》里那个帅气的歌星，然后还曾用《天煞》、《变蝇人》这些科幻恐怖片把观众吓傻。

监狱黑帮老大，哈维·凯特尔，经常就来点老大或者组织头头的角色，例如在《低俗小说》、《落水狗》这些剧里面他就已经把有点点背的黑帮小头头这个角色演烂了。除此还有《坏中尉》、《出租车司机》、《汉尼拔红龙》......数不胜数。

女演员、还有新人暂且不提，仅凭这帮外貌协会、超级大腕、老戏骨，就已经超值了。他们每个人戏份都不多，但是都发挥出自己最佳的水平，比如说爱德华·诺顿的严肃公证的研究者仲裁者形象，拉尔夫·费因斯的绅士形象，阿德里安·布劳迪的神经质的形象，裘德·洛的真相调查者的形象，哈维·凯特尔的混子长老、黑帮前辈形象，威廉·达福残忍狡诈的形象被发挥到极致.......

其实就是一个逃亡的故事，为什么还要再安排四层空间，无数大腕来演绎？这就是在向传统讲故事的技巧致敬了。广播电视传媒对传统讲故事的技术是一种极大的冲击。在多快好省的年代，读者能读帖子就不看小说，能看视频就不看电影，因为快节奏的生活已经无法让我们再有那么多时间去体验完整美感的酝酿过程，反而习惯了感官上的无脑刺激。因此文艺创作人员们能把一个故事讲简洁明快了，就尽量不搞复杂，观众也没那个耐心，据统计近半个世纪以来好莱坞电影中剪辑镜头的使用量已经超越长镜头使用量的上百倍，只有眼花缭乱高大上的音画，才满足得了观众的胃口了，而这就好比饮鸩止渴，阈值调高了，技术革新又跟不上，作品没有了灵魂，只有靠技术来包装，电影院就难以再坐得满了。然而本剧导演却不厌其烦的耗费那么多胶片，使用那么多演员来重复这个故事，这即是在勇敢地缅怀我们已经丢失的传统和习惯。大家已经习惯了吃快餐，很难满足于咖啡和下午茶，导演不得不用牛叉的卡司把大家的眼球震住，然后再坐下来好好讲这个故事。不过大腕们参演哪怕是一分钟也是值得的，只有大师才看得到这样大师级著作的潜力，哪怕奖杯难分，只要为其献身一刻，就是和逝去的大师对话，就足以留名青史。

在作家的家里，作家讲自己的书；在酒店大堂里，门童对作家八卦Zero的传说；在清真风格明显的澡堂里，在酒店餐厅吃甜点的餐桌上，老Zero对作家讲自己的传奇；在逃亡路上，古斯塔夫对Zero讲自己的经历；在作家的纪念碑前，少女拿着小说缅怀......每一次讲述，都脱离不开一个密切配合的环境，以及讲故事、听故事的人的亲身参与，这，就是传统讲故事技巧的真谛。然而电影也表现出了讲故事技巧的衰落，Zero和古斯塔夫是共同参与和经历故事；作家是亲临酒店，从Zero口中继承故事；女读者只能通过书本脑补故事；而我们只有依赖电影惊鸿一瞥了。这就是现代性带来的悲哀。导演的强大之处就在于，即使是用镜头语言，他也可以带给我们一种身临其境的怀旧快感，在今天，很多人除了秀事业线、秀高科技、秀呆萌，已经做不到这么好了。

我们见多识广、有灵气、有脑子的观众之所以会跨越时代和文化体验到一种只可意会、难以言传的美感，就是因为文化的本质和人性都是一样的，只能用灵魂去感知。

2014，此剧必火，至少在西方世界是这样。小说、剧本、表演、场景、色调、音乐，无以伦比。一部融合了《天使艾米丽》、《东方快车谋杀案》、《偷自行车的人》、《罗马不设防》、《嗨，我的元首》、《大都会》、《弗兰克斯坦》、《大独裁者》等无数经典气质的不朽神作！

（此处略去一段，原作者在结尾处依然怒气不减、愤慨难消。）

------------------------------ 来源网络：曾锴 ------------------------------

转载注：

【注1】网络上的几处原文链接，有影片截图，便于对比细节。

- 清华南都的传送门保留了原作开头结尾处的愤青骂街，大家有兴趣可以领略一下：
http://chuansongme.com/n/494267

- 楼下豆友提醒在人人网有原作，谢谢！我看了下，是修改稿，已经删除了愤青骂街，斯文多了：
http://blog.renren.com/blog/249763106/929823394?bfrom=01020100200

- 我在知乎上也看到作者的问答，有更多武器的照片，供军事迷研究考证细节：
http://www.zhihu.com/question/22619618/answer/27061477
http://www.zhihu.com/question/23500363/answer/27188048

作者在知乎上的自我介绍是：曾锴，新闻通讯员/新闻学博士/自由撰稿人，西班牙马德里康普顿斯大学 新闻专业

【注2】我转载时更正了一些错别字和标点符号。此文作者说影片基于茨威格的原著，似乎不对，仅仅是导演inspired by Stefan Zweig.

【注3】这篇评论对影片解读得很细致，但我并不同意此文作者的一些观点和态度。如“2014，此剧必火，至少在西方世界是这样。不朽神作！”我觉得此片尚未到神作的地步，也不会必火，不会成为票房大片，毕竟不太符合现代大众的审美、娱乐需求。而这种结果也不能完全归因于现代文艺的衰落，其实每一代人都会轻易地感叹过去的深刻质感，哀悼现在的肤浅快餐——现代的缅怀欧洲经典，17、18世纪的古典、新古典主义又膜拜文艺复兴，而文艺复兴时期想要复兴的则是古希腊的文化艺术。然而，人类的文化文明文艺其实一直在革新进步，每个时代都有属于自己、适合自己的玩法，怀念经典致敬大师何必一定要嘲弄今人不屑当代呢？

【注4】本片票房数据（来自IMDb）
Gross:
$59,034,599 (USA) (3 August 2014)
£10,978,014 (UK) (10 August 2014)
AUD570,846 (Australia) (17 August 2014)
€4,590,446 (Italy) (24 August 2014)
€680,000 (Spain) (10 August 2014)

【注5】第87届奥斯卡金像奖 (2015)提名、获奖情况：

最佳影片 (提名)
最佳导演 (提名)
最佳原创剧本 (提名)
最佳摄影 (提名)
最佳剪辑 (提名)
最佳艺术指导 (提名、获奖)
最佳服装设计 (提名、获奖)
最佳化妆与发型设计 (提名、获奖)
最佳原创配乐 (提名、获奖)