进击的巨人第一季

炸了炸了！

名副其实的神作回来了！！！

豆瓣开分，9.9！

开播仨热搜，整整在榜上挂了两天。

UP终于赶上见证了一次神作的诞生。

作为一部曾因特殊原因全网下架的作品，能达到这种热度，出圈已是共识。

提起《进击的巨人》大名，其神作地位在漫圈已然口碑载道，一骑绝尘。

拿到这近乎满分的成绩，可能很多人都会问一句：凭什么？

一言以概之，它让观众认识到，动画居然可以拍成这样。

《进击的巨人》不屑于一上来就大段大段的科普，而是在开局简要交代设定后，直接进入劲爆的剧情。

用剧情来演绎世界观，情节环环相扣引人入胜。

整体节奏非常紧凑，通篇没有任何废话，甚至连番外OAD都在映射剧情、传达隐喻。

完全用顶配电影电视剧的操作方式来讲一个二次元的故事。

（全文无关键情节剧透，请放心食用）

本片背景为架空世界，存在着以人类为食的巨人。

为了躲避捕猎，人类筑起了三道高墙，在享受了近一百年和平后，一种超大型巨人突然出现。

城墙被攻破，10岁的艾伦目睹母亲被巨人吞食。

他与好友三笠和阿尔敏加入调查兵团，发誓成为可以消灭所有巨人的英勇战士。

单看这个设定是不是也没啥特别的？

苦大仇深的主角踏上杀怪之路，一听就很老套。

但是，只要能熬到第一季结尾就会发现，事情并不简单。

在这里UP不得不佩服作者谏山创的叙事能力。

虽然披着“巨人”的噱头，但故事内核涵盖政治、军事、历史、人性、经济、社会等诸多内容，且每个点都挖的极其深入。

不仅如此，作者极其擅长细节的铺陈、和谋篇布局。

开篇第一集的标题“致2000年后的你”，和紧接着出现的一组梦境闪回镜头。

其实铺垫了之后艾伦继承进击巨人的能力，可以逆转线性时间向历史中传送记忆。

而这条线的收束要等到动画100集之后。

不难看出，谏山创在开始连载前就已经有了一个完整的创作线路和一个足够震撼的结局。

在创作时，熟练运用倒叙、插叙、补叙对框架进行润色和调整。

精心建设每一个细节。草蛇灰线、伏脉千里。

内容之间盘根错节、环环相扣，一切有因，因必有果。

形成了一个高度精密的有机整体，完全不会出现——

遇事不绝、量子力学、逻辑不通、穿越时空、篇幅不够、平行宇宙，这种借助超自然力量来圆故事的狗血方式。

这样的伏笔同样体现在第四季第一集。

开篇不到一分钟，就开始剧透最终的大战。

（请记住这句台词）

在叙事上，主创会把线性时间轴上的事件进行拆分 ，再进行提前或延后，这样在包袱抖出来时便会醍醐灌顶，有大呼过瘾的爽感。

而在人物塑造上，同样避开了老套纸片人的窠臼，没有夸张狗血的剧情走向、没有矫揉造作的胡乱煽情。

用经历来决定人物性格和心理，再触发与之相应的行为。

艾伦之所以会加入兵团，三笠对艾伦的爱意，兵长的冷酷，团长的赴义……

诸此种种有迹可循。

而在表现这些情节时，素有霸权社之称的Wit Studio在动画的处理上不仅能稳扎稳打、锦上添花、还能不时添上神来之笔。

剧组将所有泪点和情绪爆点都用在了该用的地方。

不仅在文本上有着诸多助益，在动画演出上，原画师今井有文等一众业界顶尖大神更是贡献出极具力量感的立体机动装置，极尽炫目的镜头无不凝结着原画师的呕心沥血、洋溢着制作方熊熊燃烧的经费。

虽然第四季的制作方更换为MAPPA，但从第一集的观感来看。

MAPPA稳得一批！

巨人从天而降的镜头，震撼我全家！！！

虽然整体风格大变，光影、调色、线条都有细微差别，但因为时间线的推后，有了一个相对比较好接受的由头。

人设造型高度统一，作画全程无崩坏，动作场面也丝毫不拉跨。

作为日本顶级制片人丸山正雄创立的动画制作公司，MAPPA集结了不少业界翘楚，财大气粗、经验丰富、资源到位。

MAPPA本季双开，另一部《咒术回战》现在是B站的新番顶流，而此次承接《进击的巨人》的团队也是顶级配置。

导演林祐一郎近年佳作连连，《异兽魔都》《狂赌之渊》《牙狼》豆瓣评分都在8分之上。

并且团队和制作前三季的霸权社保持着深入的沟通和合作，林祐一郎和前三季的总监督荒木哲郎经常跨公司开研讨会，期待之后动作戏的场面调度比肩霸权社……

《进击的巨人》第四季将与漫画一同完结，所以不存在被原作党剧透大结局的情况，正是如此，结尾吊足了观众胃口。

《进击的巨人》就是围绕艾伦展开的一部史诗，作为整部剧的标题角色，他一人扛起了整部作品的起承转合。

作为标题角色，艾伦是一个怎样的人？

这个问题的答案，在第四季中会越发让人琢磨不透。

他曾经是纯真的小天使，后来渐渐成长为小愤青，再到最后变为城府深不可测、整部大戏的操盘者。

马莱国始终觊觎寄宿在他身上的坐标之力，敌人自始至终自始至终想要夺取他，这也是贯穿前三季的主线任务，但艾伦注定是他们无法带走人。

仇恨的种子在城墙坍塌的那一刻已经被种下，现在瓜熟蒂落，他将登门拜访，血债血偿，主动出击。

第四季的主战场转移至海的另一端，叙事角度也随之发生改变，第一集主角团压根就没有登场。

谏山创以极度冷静客观的视角讲述这个世界所发生的一切，不偏不倚。

不带任何主观立场和感情，一切交给观众自己去判断。

而恰恰是这样的基调让本作攀上成神的天梯。

目前整部作品的议题和体量已然过于宏大，其深刻程度呈现出一种近乎无解的状态。

而进击巨人“无论在哪个时代都会不断追求自由”的伏笔目前还没有派上用场，而这一设定，也必将成为结局收束的重要线索。

其实本作的强悍之处还体现在强大的音乐上，每一首都是专门为本片精心打造。

关键是每一句歌词都别有深意，暗含剧情的走向和作品的主旨，从某种程度上也为我们指明了方向。

第四季op里的一句引起了我的注意。

up在这里大胆猜测，艾伦很可能会以一己之力担下所有仇恨，最后用自己的牺牲换取整个世界的和平。

不过无论如何，神作两个字已然板上钉钉，结尾再拉垮也无法将本作从神龛上扯下。

对于这样一部作品，想说的东西三天三夜也说不完，只能以通篇发射彩虹屁为重点。

从第一季的石破天惊红极一时；到由进度问题，第二季延期四年的推出导致热度消退；再到正版下架，全网销声匿迹。

《进击的巨人》这一路走得并不平坦。

播放量吊打当时最火的两大民工漫毒瘤《火影忍者》和《海贼王》（二者单集播放量约500W左右）

但是蹿升的热度，瞠目结舌的评分都在揭示着一个信号。

不论好恶，你都无法否认，这就是近20年来最伟大的动画作品，没有之一。

即将完结的第四季无疑会成为整个系列的高光时刻，不要等完结后再说喜欢。

戳【有用】，我们一起见证。

*二刺猿的小明还聊了很多其他动画，感兴趣的小伙伴去瞅瞅吧*

鬼灭之刃·游郭篇◎ 一集飙到9.5，年度最佳&史诗第一，霸气回归！！！

鬼灭之刃◎10天100亿， 狂破日本影史纪录的《鬼灭之刃》何德何能？！

国王排名◎一集封神，王炸团队又放逆天大招！年度霸权没跑了

平家物语◎极致惊艳，美到窒息，一集封神！全程目瞪口呆，这才是真正的高级

白金终局◎全网下架，举国封杀，挡不住他飞升成神

漂流少年◎ 一集顶礼膜拜！7月霸权实至名归！

新·福音战士剧场版：终◎ 百感交集，泪流满面！旷世神作终完结，世间再无EVA

EVA系列解析◎10年了，终于又等到这「永远的神」

致不灭的你◎逆天高分9.8，一集封神！绝了，飙泪，起立鼓掌！

薇薇 -萤石眼之歌- ◎逆天开挂，集集高潮！4月霸权当之无愧，良心神作必须吹爆！

进击的巨人 ◎逆天高分9.9！史上最牛神作（没有之一），看完刷新认知

工作细胞◎刷爆B站，炸翻热搜，官媒表扬！这扒开肉体的霸权神作，季季9.6

京阿尼-专题◎永远的京阿尼，永远不会忘记……

魔道祖师◎集集高能，这才是顶流国产IP的正确打开方式

天官赐福◎感天动地、让人哭瞎的绝美社会主义神仙兄弟情，来！了！！

白蛇2青蛇劫起·追光动画◎苦等三年的国产黑马，果然炸了！

刺客伍六七◎炸了！开分飙到9.5，国产良心一集封神

雾山五行◎一集飙上9.5，狂吹不怕被打脸，这国产神作不爆，天理难容！

枕刀歌◎一集爽爆！「国产9.1」已封神，没人吹我来

降世神通◎16年前「火遍全球」的中国风，这么牛X的巅峰神作，为啥再也拍不出？

天书奇谭 ◎ 中国动画天花板，38年前的顶级巨作，为啥这么神？

由于知晓了剧情，即使语言不通也能迅速融入。扑面而来的是灰蒙蒙的土色战场，私以为这是最适合Final Season前半部分马莱工业帝国的色彩基调——尤其是和前三季墙内世界（类）中世纪社会高饱和度的色彩斑斓对看，作者（制作组）对于工业时代与前工业时代截然不同的色彩运用显得十分有趣。

马东战争 土色战场

马莱与中东联合的战争来到了破局收盘的关键时刻，全程紧张，而战场矛盾的焦点围绕着对于反巨人炮的争夺展开——岛外各国迅猛发展的科技几乎来到了凌驾巨人之力的前沿（甚至在某种意义上，马东战争也是所谓“修昔底德陷阱”的一种体现）。

马莱军方的绝对诉求

战事推进衔接得十分紧凑：从马莱战壕与中东堡垒的僵持对峙（视觉效果极类《1917》），到“战争奇才”贾碧对于反巨人炮的针对性打击导致破局的出现，紧随其后便是艾尔迪亚敢死队的正面冲锋，车巨与颚巨的迅速驰援，局面打开之后，巨人炸弹对于堡垒内部的大规模空投打击，铠巨（作为差点力不从心的肉盾）对于敌方残余火力的清扫，最终以兽巨对于敌方海军的远程毁灭性打击而告终。在节奏松弛度上的把握几乎可以和（不能再）经典的S1E1相提并论，整体观感上佳。

像是一战中的战壕

战局关键

简单谈谈令我印象深刻的几处删改：漫画为战场上醒来的法尔科询问哥哥柯尔特穿着的衣服“为什么变了？”——这是一处关键的伏笔——而动画索性改为更加明显的“暗示”：回到战壕的法尔科对候补战士们描述自己刚刚梦见（？）的景象：“我们刚刚还拿着刀剑到处飞呢，‘咻’得一下，把巨人……”

其实是对后续剧情更明显的“暗示”

动画增加了不少对于艾尔迪亚敢死队们上战场前的群像描绘，令人印象深刻的是赶死之前亲吻（可能是）亲友照片的温情/悲情一幕，不过更普遍的景象可能还是任由苍蝇虫豸横爬脸上的战栗士兵——那是一种更为真实的、刻入骨髓的、对于死亡的恐惧；虽然挨的揍确实够惨，不过也增添了莱纳对于反巨人炮的横扫（还是帅的）……

上战场前亲吻亲友照片的艾尔迪亚士兵

战栗的艾尔迪亚士兵

肉眼可见的恐惧

单独说一下对op的观感：看生肉直播时我完全没能做好“竟是如此画风？！”的思想准备，有些出戏。回看熟肉后，如今已被“啦——哩啦——啦、啦哩哩哩啦……”成功上头——虽然我不太懂音乐，不过个人感觉op确实融入了不少战时音乐的必需元素：鲜明又洗脑的主旋律容易起到激昂的动员作用——马莱列兵整齐的持械正步走仿佛30年代军国时期的二次元再现，遑论动作的整齐划一，连每一个士兵的面孔脸谱在理想化的部队里都一模一样，鲜明的个性在持续转动的战争齿轮里已然是不必要的部分。一切能动的、有灵的生物全都只剩下灰白的单调渐变，反倒是不断出现的爆炸！爆炸！爆炸！绽放出五光十色、绚丽斑斓的烟云，吸引着人们的眼球……而后，普通士兵们的肉身在炮花绽开下被击得粉碎，和平年代被视为“理所当然的”人性本质与日常生活——驯顺、守约、安定、被想为“温暖港湾”的家庭、或许总有作为退路的选择、过好每一天小日子的希冀等等，终将在战争机器的运转下大变模样，最终面目全非；还有进击的巨人在op最后一幕的三刻定格，狰狞的魔鬼模样一反S3“这个巨人无论在什么时代都会为了自由而战”的提振人心……以上，也使我愈发赞同这般诡异（完全不同于前三季热血也好温情也罢的Wit风格）的阴间曲风——它反倒更适合体现最终季战争！战争！战争！的荒诞本质。

在那整齐划一的脚步声中，我们应该听到隐约传来的战斗的厮杀声……

不断出现的爆炸

整齐行军的士兵

被炮弹击碎的无名士兵

无色无名的士兵与五光十色的炮火

形同山羊恶魔的进击的巨人

最后谈一点个人的私心：我会由衷地希望进巨作为一部严肃的文艺作品最终有能力达到一个至高的地位，成为一代人的经典，尤其是身处当下的这个时代——20多年前EVA同样引发了一系列深刻的社会影响，这在一定程度上与日本国内一代人在辉煌的80年代后所遭遇的、近乎急转而下的社会经济状况、以及受此影响的精神状态是分不开的（这里就不展开了，而且有一定唯物主义的倾向2333）。

我承认这其中不乏个人的主观偏好，毕竟是自己从13年一路追更过来的作品，作为铁杆读者的一员，其中自然会有丁点养成的“成就感”，不过更大的期望自然是这部作品的放送与传播能够起到更为广泛的社会影响力——我个人对于这部作品核心主题的理解，一是对所谓“自由”概念的反思【为什么人们推崇“自由”？为什么“自由”逐渐成为了一种普世的价值观？简言之，“自由”是经历了怎样的历史过程成为了当下的“自由”】与批判【“自由”的本质究竟是什么？（参见阿尔敏语：“我要去问问艾伦，你到底哪里是‘自由’的？”）为什么“自由”被认为是“好”的，是值得追求的？反之，对“自由”的追求甚至执念会导致怎样的后果？进一步地，存在比“自由”更理想的生活/精神状态吗？】；二是反战，从op的诡异感与荒诞气氛便可见一斑：军国主义、核爆场面的残影若隐若现（二战的惨烈后果在此就不加赘述），在民族主义、排外主义、单边主义、好战主义等等情绪愈发高涨的2020及其前后，我由衷地希望这部作品可以让人们看清战争的残忍面相（巨人战争当然不能直接拿来比较当代实际发生的战争，个人倾向于把巨人战争理解成战争形态的一种极端化展现，即最残酷的战争会是什么样子），从而激起更多的讨论与反思。第一集的放送只是扯开了这个大时代的帷幕，记住第一集里登场的众生相吧，后头我们作为读者还会见证更多饱含悲情的时刻，请做好被谏山持续伤害的准备吧。

在这里想引用@张跃然在《写在<共产党宣言>问世170周年之际》中的几段话，或许可以更好地表达我的意思（希望原作者不会介意）：

引自张跃然：《写在<共产党宣言>问世170周年之际》

引自张跃然：《写在<共产党宣言>问世170周年之际》

虽然截至目前的结局走向仍然扑朔迷离，不过，可以说历史恰好为进巨最终季的展映搭好了一个大舞台，就请各位期待之后的演出吧。

To be continued...

诶..朋友们好啊，我是鬼灭之刃观众——鬼老师

刚才有个朋友问我鬼老师发生肾摸事了，我说怎么回事，给我发了几张截图。

我一看！嗷！原来是佐天，有一个MAPPA社和一部动漫。

一个出过几部动画，一个曾经出圈。

他们说，诶...有一个说是我漫改动画被漫画观众喷了，鬼老师你能不能教教我漫改动画功法，诶...帮助提高一下。

我说可以。我说你用这讲剧情这讲逻辑，不好用，他不服气。

诶...我说小朋友，你两部电影打我一部电影，他人气不高。

他说你这也没用。

我说我这个有用，这是霸权功夫，传统动漫是讲画风人气儿的，四两拨千金。十几年的海贼，都不够我出圈…哈！

他非要和我试试观众评分，我说可以。诶…我一说完他啪就评完了，hin快啊！

然后上来就是一个豆瓣9.9，吭，一个右推特热搜一个左IMDb 10.0，我全部防区，防出去了啊！

防出去以后自然是传统动漫以点到为止，我下一部恰饭动画没出来就不打了，他突然袭击，来一个巨人最终季，啊，我大E了啊，没有闪，诶…我说小伙子你不讲武德你不懂，他说鬼老师对不...对不起，我不懂规矩。啊，他说他是乱打的，他可不是乱打的啊，讲剧情打斗激烈，制作有素，后来他说他做过三四年漫改。啊，看来是，有bear来！

这MAPPA不讲武德，来骗！来偷袭，我大火的鬼同志观众。这好吗？这不好！

我劝！这MAPPA耗子尾汁，好好反思，以后不要再犯这样的聪明，小聪明…动漫要以和为贵，要讲武德，不要搞窝里斗。

谢谢朋友们！

-----------------------------------------------------

有赞的自由，有批评的自由，对比的自由，鬼灭个人觉得名过其实，徒有虚名。巨人好看。就借马老师说法赞一下巨人讽刺一下鬼灭罢了。 也是皮一下，不想把一条条列出来说为什么鬼灭不喜欢，为什么巨人好。说实话，火影刀剑等等不少看了，也不怎么样，点名批评这事，有人觉得引战，有人觉得引仇恨，引黑子，有人觉得降路人缘分。只是鬼灭算和巨人s3同期，去年特别热，所以点名了鬼灭罢了。

我觉得不管你怎样，黑子依然会有的。

作品比较难道就只能暗搓搓地在心里比，不能各自自由表达了吗？

我需要把理由很具体，一幕幕，一点点剧情，一句句台词，一段段音乐很详细分析完才可以说为什么我觉得鬼灭不如巨人吗？这样就很理性，说鬼灭不如巨人就很客观理性了？

我觉得 不需要，这就是我看完巨人后的影评。真实的观影体验。

再说我不少无中生有，鬼灭s1，漫画看完了，巨人看完了，漫画看到129话。

有人说巨人不如鬼灭好看，也是OK的，一千个观众一千个哈哈姆雷特。

12月7日，这本该是平平无奇的星期一，但这一天却被一部日漫新番给彻底的热血起来了。

它就是《进击的巨人》第四季，也是该系列动画的最后一季，艾伦和巨人的故事即将要被画上动画史上最完美的句号了---单凭一集即收获豆瓣近1万用户打出9.9的超神分数！

事实上，自2013年动画化开始，《巨人》走过的7年连载时间里就从未让动漫迷失望过。

第一季9.2，第二季9.4，第三季也分别拿到了9.7和9.8的近满分成绩，而在对应的开播月份，其余一众新番也会瞬间变得黯淡无光---

当然，前三季的精彩可不代表最后一季也能够品质如初，毕竟在几个月之前《巨人》的制作公司也被从WIT STUDIO替换成MAPPA，而此事也没少在二次元圈引起轰动。

但如今事实已经告诉我们，所有的忧虑都是多虑，MAPPA的制作品质压根就不输于任何人---

剧情节奏毫不拖沓，刚开播便给我们带来了酣畅淋漓的马莱战争，当铠之巨人、颚之巨人、猿之巨人在屏幕登场并予以敌对军团摧枯拉朽的攻击，以及遭到反巨人炮弹伤害的时候。

我相信无人不为MAPPA的能耐拍案叫绝，而“年度日漫神作”的头衔已经可以提前被《巨人》锁定了。

当然，“燃与爽”长久以来都只是《巨人》动画的标配。

你固然可以在艾伦抬起巨石去封堵城墙缺口的时候，泪水伴随着配乐和滚滚翻腾的蒸汽止不住的滑落---

也能够在利威尔屠斩兽之巨人的过程中收获淋漓尽致的颅内快感---

同时也会为调查兵团誓死执着对自由和真相追求的态度感动涕零---

但需要强调的是，“燃和爽”只是《巨人》最表层的诠释，这部日漫真正令人拍案叫绝的地方还得属极具内涵的剧情。

也正因为后者的加持，《巨人》方才被无数动漫迷视作为“21世纪最伟大的动漫之一”，成为了所有青年热血漫的楷模。

01.逐层递进的恐惧

“那一天，人类回忆起了，被他们所支配的恐怖，被囚禁于笼中的，那份耻辱...”

这是《巨人》开篇的一句话，而有点儿学问的朋友应该知道这是谏山创模仿《百年孤独》的改编。

后者被誉为人类文学史上魔幻现实品类的巅峰之作，而无独有偶《巨人》的剧情看似发生在架空世界，但事实上无不是在映射和嘲讽现实的荒谬。

当然，也正因为这种创作手法的加持，《巨人》方才可能将恐惧逐层递进到骨髓的深度---

在剧情的最初，艾伦、三笠、阿尔敏是城里青梅竹马的朋友，而他们过去百余年的日子也非常安逸。

尤其对城里的绝大多数民众来说，安宁祥和已经成为了理所当然的事情，他们不再去惧怕城外的巨人，他们坚信高耸入云的墙壁将是无坚不摧的存在。

然而幸福都被突如其来的超大型巨人给摧毁了---

他身高60米，哪怕站在城墙外面他的头颅也能给城内居民带来无尽的恐怖。

那一天他只是轻轻的一脚就将居民引以为傲的城墙给洞穿了开来，而自此开始所谓的安宁已经变成了炼狱，而彼时身形瘦削的艾伦也只能眼睁睁的看着母亲被吞噬殆尽---

有人说如上开篇就足够辛辣的嘲讽了现实里不思进取的乌合之众，而其中的道理也和路径依赖、反乌托邦、逆水行舟等等道理不谋而合。

当然，如果剧情仅止于此，那再接壤上接下来的人类军团对巨人反击的戏码，那这部日漫也只能算是有点儿内涵的热血动漫---有明确的反派角色（巨人），有一致的目的追求（和平），接下来就是不断的升级推进罢了。

但很显然《巨人》并不止于此，谏山创对人性的剖析随着第一季结尾希娜之墙的破损以及墙内巨人头颅的出现，又更进一步的深化了下去---

从第二季开始，人们终于知道巨人是人类变的，而这背后的阴谋也与百年前的一场出逃密切相关。

当卡尔·弗里茨带着部分艾尔迪亚人前往帕拉迪岛并利用始祖巨人之力构建城墙以及将墙内群众通盘洗脑之后（让他们认为世界仅剩城墙里的人类），帕拉迪岛的居民就注定要缓慢的走向死亡。

这一来体现于王政府为了让群众心甘情愿的留在墙里，于是故意隐瞒了巨人的真相，并煞有其事的派调查兵团出去侦查。

后者经常死伤无数，而在第一季动画里城镇居民居然还为自己的孩子牺牲却不能给国家带来有价值的情报而一度情绪崩塌---

可以说城中被洗脑的居民已经对王政府有着毋庸置疑的信任感，但奈何这一切都是演戏，调查兵团的牺牲根本就毫无意义。

而当灾难降临的时候王政府的贵族们首要考虑的并非民众的安危，而是城中的豪宅和地位。

另外，在当年摧毁城镇居民幸福的超大型巨人以及后来让艾伦吃上一堑的铠甲巨人和女巨人，恰恰就是在训练营里朝夕相处的贝特霍尔德、莱纳、以及阿尼。

艾伦所处的世界并不只有帕拉迪岛生活在城墙里的人类，在那更辽阔的大洋彼岸还存在着数不胜数的国家，而上述三位巨人正来自马莱，他们肩负的使命当属将拥有坐标之力的艾伦给掳走以及摧毁岛上的所有民众---

可以说，这段经历就是一场《无间道》。他们三人在5年时间中和兵团伙伴患难与共，也一同欢声笑语，目的就是为了给任务实践的时机铺垫好一切。

看了上述内容，你或许会认为人心险恶，也认为《巨人》描绘的就是一个机关算尽、尔虞我诈的荒诞世界。

就仿若钱钟书先生撰写的《围城》，表面看似对婚姻的刻画，但事实上却是描绘人类无法掌握自己的命运。

同理，《巨人》表面看似和巨人恶魔的抗争，是人类与异族战斗并追求幸福的故事。

但到头来我们才知道最可怕的并非巨人而是人心，而人们该回想起的也并非是被巨人支配的恐惧，应是被掌权者玩弄的阴影---

如上内涵当属前三季动画的揭露，但随着第四季的到来，动漫迷在恐惧之外也能会收获到一份意外的安宁，而这同时也彰显出了人性的伟大。

02.残忍下的内心安宁

《巨人》的世界是极其残酷的，但这种残酷也并不是纯粹出于“自私和贪婪”。

比方说在帕拉迪卧底5年的贝特霍尔德、莱纳、以及阿尼，他们虽然对城内居民不留情面，但这种残忍是建立在“解放全体艾尔迪亚人”的使命追求上的。

唯有夺取到始祖巨人的力量以及将所有墙内居民都杀戮殆尽，世界各国方才可能改观对艾尔迪亚人的印象，不再将他们视为恶魔，并将所谓的基本人权和幸福归还过去---

那为何世界各国对艾尔迪亚人存在深入骨髓的偏见呢？这一切都离不开一场蔓延了千来年的暴政。

艾尔迪亚人的祖先是出生在2000年前的一位名叫尤弥尔的奴隶，在刚开始的时候，她只是一位地位卑微的奴隶，也曾遭到过初代弗里茨王的虐待和放逐。

直到后来尤弥尔意外获得了巨人之力（她是所有巨人的祖先，而在她死亡后也陆续分裂出如今的九大巨人），这种力量堪称摧枯拉朽，但奴性根深蒂固的她却选择为暴虐的弗里茨王所用，协助他击溃了帝国马莱，并开启了长达千来年之久的暴政统治时代（除了艾尔迪亚人之外的所有人都备受虐待），而世人对艾尔迪亚人的憎恶就是在这个过程中塑造的---

然而时间到来距今一百多年前，艾尔迪亚帝国第145代王“卡尔·弗里茨”有感于民众的水深火热以及巨人家族内部为了利益爆发的连绵不绝的战争。

于是毅然决然的联合战锤巨人家族策划了一场“马莱英雄反击战”，好让被暴政了千年之久的马莱人能够得到解放，而自己则携带部分艾尔迪亚人躲避到了帕拉迪岛，并通过始祖巨人之力构建了围墙以及洗刷了民众的记忆。

还有在始祖巨人的传承当中定下了“不战之约”，让后续每一位拥有艾尔迪亚血脉的继承者都烙印上“不抗争，静静在墙内等待死亡”的思想---

可以看到，甭管是马莱的卧底也好，还是帕拉迪岛的统治者也罢。他们表面看似机关算尽唯利是图，但事实上都有着情有可原的动机。

说白了，我们不能用简单粗暴的二分法去窥探《巨人》的世界，就正如阿尔敏在捕捉女巨人阿尼时所说的这番话---

“这种说法我不喜欢，好人只是用来称呼有用的人而已...所以如果阿尼不肯帮我们，那阿尼就是坏人”

在这里没有没有绝对的坏人和好人，有的也只是立场的差别。

固然有时候人类要为了自己的使命而出卖患难与共过的好兄弟，但有着能超越个体欲念和存亡的崇高追求，那所谓的出卖和残忍也就不再恐怖。

相反，这还是对人性的一次赞礼，而得知真相的我们也能够收获一份内心的安宁。

03.最后

从2013年到2020年，一晃而过《巨人》已经连载7年之久了。我很庆幸这部日漫至今没有一季度是崩塌过的，相反制作组还越战越勇，哪怕替换成MAPPA也依旧能够一次又一次的突破日漫在豆瓣的评分极限---

因此，就站在如此内涵深度的剧情以及炸裂的画面品质基础上，一集9.9的《巨人》，又怎么可能不被选为“年度日漫神作”呢？而同期上映的其余新番又怎么可能不黯然失色呢？

所以剩下时间，我们不妨好好期待更多的第四季内容的更新吧。

Mappa没有拍出《进击的巨人》原著的神韵，它肯定是一部优秀动画，但如果和《巨人》第三季，尤其是上半部分做对比，Mappa制作的差距是很明显的，这份差距不是画质上的差距，而是怎么理解《巨人》这部作品的气韵，怎么去分镜、踩点和配乐的问题。说得直接一点，Wit比Mappa更懂《进击的巨人》，无论是泽野弘之的配乐，还是分镜和场面切换的选择，细致到对高潮的铺垫、对人物动作的捕捉，乃至高潮部分人物独白时节奏的把控，Wit都拍出了原作的精髓。典型例子就是“莱纳背叛”和“埃尔文团长的牺牲”。 从具体案例来说明。就以马莱篇的宣战回来说，这本可能成为巨人系列的神来之笔，在原作之中，宣战回的震撼程度不亚于“巨人撞墙”、“莱纳叛变”和“埃尔文冲锋”，Mappa在铺垫部分对漫画还是比较还原的，缺点是过于平淡和转折生硬，但是铺垫了四集，到了宣战回，Mappa制作的问题不是平淡，而是节奏点和配乐完全不对，莱纳的跪倒太快、太生硬，艾伦变身巨人，搅乱戴巴家族演说时，这部分本可以采用“莱纳背叛神曲”的变奏，哪怕只是低音贝斯结合大鼓，但是Mappa并没有，而是选择了比较生硬的镜头切换，进击的巨人要吞食演说者时，也没有利用动画的优势，呈现被吞噬者恐惧下的动作，以及居民的神态，而只是把黑白漫画做彩色化处理而已。 这一段的优点是对原作的还原，至少还保留了大半，如果以普通制作衡量，那马莱篇绝对是优秀之作，宣战回更会让没看过巨人原著的意想不到，但缺点在于，它处理的仍是比较套路的方式，是让人预料之中的，在节奏和音乐上也流失了巨人原作的神韵。它无法给人一种浑身起鸡皮疙瘩拍案叫绝的感觉，但那才是巨人前三季中“神来之笔”的特质，例如“莱纳的背叛”、“埃尔文冲锋”，文字无法全然交代的，对比视频就能知道。 这使得马莱篇只能算标准线之上，但遗憾地无法成为《巨人》名场面的第一档。这个差距也不是立意的问题，纯粹是如何把握原著和技术水平上的，不是说反战，就能为节奏点和配乐的失误买单，《巨人》第三季的精神也有反战，《巨人》名场面越震撼，越令人难忘，它细思极恐的地方才会越有后劲。《巨人》的燃，是为灰烬准备的。Mappa想反战没错，想拍战争的荒谬也没错，所以立意不是问题，问题还是对原作神韵的把握不够深入，而这一点Wit做得更好。所以Wit退出最终季制作，其实是很遗憾的。

自始自终，《进击的巨人》笼罩在一种难以驱散的压抑阴霾之下：剧中的人们能相互理解，但理解对解决争端毫无帮助，和平是脆弱的、相对的，而冲突与自相残杀才是永恒的、必然的，无论怎样的良善动机都难以避免血腥的结局。这就是除了“自由”之外，贯穿全剧的另一个主题——恐怖。

为什么自由会和恐怖联系在一起？

因为在巨人的残酷世界中，不同利益群体间的自由彼此竞争、相互冲突，一个人自由的实现必须以其他人的灾难代价。而恐怖正是这一丛林法则的直接后果。当莱纳第一次亮明身份，道出破坏墙壁，毁灭人类的宣言时，在艾伦眼中他已经成了一个不折不扣的恐怖分子。但说出这一自白的他在大洋彼岸的另一个语境中，则被称为自由战士。

恐怖的诞生

《进击的巨人》并不是第一个将自由与恐惧联系在一起的人。在现实世界中，“恐怖主义”一词同样源于一场最自由的狂欢——法国大革命。为捍卫革命成果，雅各宾党人通过决议，“对一切阴谋分子采取恐怖行动”，以极端手段对反革命分子施以雷霆铁锤。就是“恐怖主义”一词第一次作为对斗争策略的描述正式登上历史舞台。

什么是恐怖主义？或者说它同一般战争行为边界在哪里？

学界一般认为包括以下三个特征：

一是以实现政治诉求为目的；

二是能制造恐怖；

三是涉及对平民及民用设施的暴力攻击。

第三条，是否涉及平民是恐怖主义手段区别于常规战争的重要特征。所以游击战不是恐怖主义，攻占巴士底狱不是恐怖主义，凡尔登绞肉机也不是，无论伤亡如何，这些做法都没有攻击平民，违背战争法。而雅各布党屠杀反对派则是恐怖主义，911也是恐怖主义，因为它们和战争一样具备政治目的，却以平民而非暴力机构为攻击目标，使得它的后果异常惨烈，散布的恐惧也极度强大。

而这恰恰也是《进击的巨人》让人感到如此残忍的原因，以艾伦为代表的主要角色都经历被恐怖行动蹂躏的悲剧人生。在第一部的开头，马莱人攻破玛丽亚之墙，以及第二部中艾伦袭击艾尔迪亚平民收容区都不仅仅是战争行为，而涉及了极大的平民伤亡，成为了可怖的人道灾害。无助的难民，倒塌的建筑，拥塞的交通，尸体遍地，哀鸣不断，这两个对称事件就是巨人世界中的911，永久改变了无数人的人生。

但既然恐怖主义的后果如此惨烈，为什么有人依旧执着于这类行为呢？

弱者的武器

1848年的欧洲革命失败后，卡尔·海因茨在《刺杀》一书中总结到：“对民众起义来说，统治当局太强大、太残忍了，不会有任何成功的机会。在这种情况下，革命者必须接受刺杀作为历史进步的主要工具，这也是‘为实现历史目的而需要的不可避免的工具’。”这段话解释了恐怖主义作为一种激进斗争策略为什么常常被弱势一方采用，并常和革命与反叛相联系。它的背后是弱者在绝望无助中孤注一掷的心理。由于自由常常是弱势反抗者的诉求，恐怖常常是弱势者诉诸的绝望手段。这也是为什么一方看来的恐怖分子，却是另一方眼中的“自由战士”。

而为了摆脱恐怖行动带来的罪恶感，组织者会以更激进的态度合理化采取极端手段的重要性，为自己的行为创造一个别无选择的环境。法国大革命时期，雅各宾党领袖罗伯斯庇尔曾经说过：“如果说在和平时期政府的贡献是道德，那么在革命时期则是道德和恐怖的共同体。没有恐怖的美德必将毁灭，而失去美德的恐怖则一定苍白无力。恐怖不是别的，而是合法性、及时性、激烈和灵活性的化身，是道德的起源。”正是在这种观念的支持下，雅各布党人坚信自己的行为是必要之恶，服务于更宏大、更长远的道德，以此为驱力无情地斩杀政敌，直到自己也被以同样的方式毁灭。

而在《进击的巨人》中，莱纳就是以这样的方式驱策自己。他认为自己是英雄之国马莱的善良战士，为了粉碎黑暗艾尔迪亚帝国的阴谋而战。而破坏墙壁、杀害平民则是面对始祖巨人威胁时，他们身为弱者别无选择的行为，只为了真正地拯救世界。在莱纳的理想自我中，他才不是恐怖分子：为世界与民族而战，他是一个名副其实的“自由战士”。

这样的想法看似无懈可击，但为什么莱纳的信念仍然不够保护自己，反而让他陷入了长期的精神创伤？

因为与“自由战士”、“自由战士”一样，强与弱，对与错，正义与邪恶，侵略与解放，某种程度上是人类自我建构的产物，对有思考能力者而言，并不存在一个非黑即白的标准让其死心塌地地追随。

被建构的真相

在反抗者与当权者的争斗中，舆论战从未停止。自从21世纪后，美国掌握话语权与911事件的发生，使得恐怖主义变成了广为人知的贬义词。而反抗者也开始以“自由战士”自称，对于敌人给予的“恐怖分子”称号，他们的还击就是将其称为国家恐怖主义。

国家恐怖主义的手段和广义恐怖主义一无二致，只是它的实施主体是国家。恐怖分子制造了911，但之后美国在阿富汗的恶劣行为有过之而无不及。美国在世界各地的残酷行为是恐怖主义么？是否因为国家有行使武力的权力，就不将其称为恐怖主义？当美国把伊朗等国列为邪恶轴心的时候，他们也控诉美国为国家恐怖主义。两者谁对谁错？这很可能取决于你相信哪一派的叙事建构，这也是整部《进击的巨人》讨论的重要主旨之一。

在马莱的叙事中，莱纳等人以自由战士的身份对抗艾尔迪亚帝国的国家恐怖主义，拯救整个世界；在他们看来，艾尔迪亚帝国是恐怖的代表，自己是名正言顺的自由战士，为了将全世界从威胁中解放，让艾尔迪亚民族实现平等自由；

而在多年后艾伦所统帅耶格尔派的叙事中，正是英勇的耶尔派自由战士痛击马莱帝国主义，为民族解放而不懈奋斗；在他们看来马莱人奴役、残杀艾尔迪亚人才是国家恐怖主义的化身，理应被象征自由的耶格尔派粉碎。

两种截然不同的观点都以自由自居，以恐怖斥责对方，其各自逻辑的成立仰赖于个人信念的构建。这也是为什么同时接触两种信念会给人带来极大痛苦，莱纳和艾伦都是例子。

被割裂的苦痛

莱纳的痛苦在于同时接受了两派的叙事后的自我割裂：

在马莱人叙事中，他是自由战士，为对抗黑暗艾尔迪亚帝国的国家恐怖主义；但在艾尔迪亚人的叙事中，他是恐怖分子，马莱国家恐怖主义的走狗，沾满鲜血的刽子手。

没有办法接受两种观念的冲突，莱纳在创伤中走向疯狂与自厌自弃。

而另一个就是艾伦，莱纳的镜像人物：

在马莱人和岛外全世界人民的叙事中，他是恐怖分子，妄图毁灭世界的恶魔；但在艾尔迪亚激进民族主义者心目中，他是自由战士，是复仇者与救世主，注定要彻底地砸碎镣铐，将人民从永恒的奴役中解救。

但与莱纳不同，艾伦更加坚强，也更能调和两者间的矛盾。他接受了人与人间总是存在冲突，认为不同人人群的自由难以两全。这体现了艾伦的复杂性：

一方面，他有着保守主义的特点，他愿意接受人与人之间冲突的永恒性，承认矛盾与冲突无法调和，拒绝相信人性的自由发展能迎来和平；

另一方面，他又有自由主义者的一面，在于他相信人与人虽然存在着无法调和的冲突，但在人性上是平等的、非歧视的、能相互理解的，每个人都有自由发展、抉择的权力；

换言之，艾伦认为人与人间可以沟通理解，却不相信这种理解可以取代战争来消灭冲突。和莱纳一直陷入迷惘不同，他接受了割裂的痛苦，是一个更激进的行动者，也因此变得不可阻挡。

结 语

从玛丽亚之墙破碎的悲剧到艾尔迪亚收容区的哀鸿遍野，自始至终阴魂不散的恐怖主义元素使得《进击的巨人》笼罩着驱之不去的危机之感与悲惨氛围。直到结局中，艾伦引发了一次最极端的全球恐怖袭击，只为了追寻他心目中神圣的“自由”。

从恐怖分子到自由主义的无缝切换，这部作品戏剧化地展现头脑的建构方式是怎样影响人民对事物的看法。同样的事情在不同的人看来有千差万别的结果，可能也是为此，恐怖主义这个名词本身也没有确切定义。但另一方面，这恰恰是恐怖主义的真正可怕之处，作为一种斗争策略，它仅仅需要信徒的信念而非真相就能获得无穷力量，时时刻刻提醒着我们危机从未真正远离人类而去，我们所做的或许只是在延缓它到来的一天。