热带往事

去看了电影《热带往事》的首映，看完以后就想到那句，暗红尘霎时雪亮，热春光一片冰凉。

电影整体的风格可以说是影如其名，非常热带，拍摄的是上世纪的南方小城，潮湿、躁动、鲜艳、缤纷，有非常人间烟火的热闹，然而在一片生动和缤纷的色彩中，偏偏有更加深切、且挥之不去的凄迷的冷感与孤独，是滚滚红尘中无根也无岸的天涯漂泊客的故事。

彭于晏饰演的男主角，一个背负着秘密的空调修理工，瘦削、沉默、笨拙、硬颈，他的孤独是动态的、年轻的、男性的。而和他相对照的，则是女主角张艾嘉，一个人到中年却意外失夫失子的家庭妇女，风韵犹存，是看似普通，内心却十分神秘幽微的“有故事的女人”。与彭于晏相比，她的孤独是更沉静的，更有年龄感的，也更女性。

我非常喜欢两人的对手戏，有一种非常奇妙的化学反应，有一点像母子，又有一些男女的张力，更有彼此身份带来的紧张感——彭于晏认为自己是导致张艾嘉丈夫意外去世的凶手，所以他心怀巨大的愧疚，想来赎罪，从而获得谅解与救赎，这多重的层次让两人的关系有些难以被定义，是游离于那些既定的社会角色和社会关系之外的存在，有一些暧昧，又有一些温情，更多的，是两个伶仃者小心翼翼地彼此靠近，但又终究活在各自的孤岛上。

我很爱看这种，难以被简单定义、简单描述的人与人的关系，这样的关系反而才呈现出一种真实的生活质地。除此之外，张艾嘉饰演的女主角本人，其实也是一个跳出了类型与套路的女性形象。影视作品中常见的中年妇女，要么是唠叨却温情的母亲，要么是寂寞强势的女强人，而张艾嘉这个角色，看上去是个普普通通人到中年的家庭妇女，但是在妻职和母职之外，她有一个隐而不显的自我，随着故事的发展，逐渐清晰地浮现出来。

电影里有一个片段令我印象非常深刻，在女主角失夫又失子之后，来了一群街坊邻居慰问她，一堆人闹哄哄来到家里，每个人都劝她，你心里难受不要憋着，哭出来吧，哭出来就好了。而张艾嘉的表情从为难、勉强、到渐渐坚决地讲出了那句，“我哭不出来。” 场面一时有些尴尬和好笑，但我喜欢尴尬中的这位女主角，令人一怔，继而终于开始认真看她，意识到这个女人并不简单。

张艾嘉现在已经十分娴熟于这样复杂的中年女性角色。我以前对张艾嘉其实没有太多偏爱，但近一两年反而越来越看到她的风韵，也越发觉得她的娴熟、狡黠、甚至她的世故都很迷人，因为她本人就是一个有故事的女人，所以演这类角色可谓是驾轻就熟。

以及那天才意识到张姐已经68了！！简直令人难以置信，由此可见女性到了六十多岁，依然可以是性感的、迷人的、风姿摇曳的！令人更加不怕岁月了一点。

而《热带往事》本身，也确实是过于喧嚣的孤独。

（以及，片中有个小彩蛋是章宇唱歌，翻唱猫王那首Are you lonesome tonight，章宇唱歌真的是意料之外的好听，看完电影以后我单曲循环了好久。五条人给电影写的那首《伤心的人》也很好听，歌词仿佛和《阿珍爱上了阿强》遥相呼应：

虽然说人生并没有什么意义，但是爱情，确实让生活更加美丽。

虽然说爱情能让生活更美丽，但它的确也像夏日的天气说变就变。

伤心的人你不要太伤心。过好自己的每一天。

一年半后终于和刘小姐有机会去看了一个电影《热带往事》。上一次和刘小姐在影院看电影应该是疫情前的《美丽人生》，不同的是这次都是刘小姐买单，不花钱的感觉大于本次的观影体验啊【这里有大笑三十声】，因为电影太一般了，套用豆瓣友邻的话是：《热带往事》距离《南方车站的聚会》中间隔着十个《地球最后的夜晚》。

《热带往事》的英文名叫【ARE YOU LONGSOME TONIGHT——今夜你是否孤独】，两个名字看完电影之后都觉得很扯。中文名我能理解，在这城中村、筒子楼林立的南方湿热的气候里回忆的一段往事。但是英文名，如果只是为了配合猫王那首歌，只能说形式大于内容。如果说人物状态，这就是耍流氓。

电影卡司阵容挺好，章宇、张艾嘉、王砚辉、彭于晏，但是这个卡死我完全没看出什么碰撞的效果，特别是章宇和王砚辉，白瞎。而盲人歌手章宇，如果杀手也是他，这电影要比现在有意思多。

电影有两条主要的时间线，一条是彭于晏的，一条是王砚辉的，中间还有章宇的回忆、张艾嘉的回忆。整个叙事结构也符合“往事“这词，各种非线性叙事叠加。这里不得不说一句，这些年所谓的处女座，新人导演都喜欢用非线性叙事，谈视听风格，然后构建出一个破碎又完整，碾压一部分观众智商，又让一部分观众觉得果然如此，叙事上只要能自圆其说，结果都不会差。但实际上，真的是似是而非，学马像驴罢了。那些所谓的试听啊，摄影、色彩的探索，说实话，故事都没讲好，你和我聊艺术？别扯淡了。

电影从彭于晏即将出狱的回忆开始。上世纪90年代中期，作为空调修理工的小彭某天晚上开车途中撞死了一个人，恐惧令他肇事后逃逸了。在一场大雨中看到某阿姨（张艾嘉）手握寻人启事，通过和卖瓜群众的对话，让他明白寻的人也许是他撞死那位。良心的不安让他尾随到阿姨家附近，故意弄坏阿姨的空调，第二天上门维修，光明正大的接触了阿姨。在接触的过程中最终向阿姨坦白了自己是撞死她老公的凶手，可是阿姨说她老公死于枪伤，让小彭迷惑了，不是我撞死的？为了调查清楚真相，小彭接触了盲人歌手（章宇）得到重要线索：火车站的储物柜、钱、杀手、枪等。后来到火车站储物柜取到了阿姨老公提前寄存的钱，悄悄的给了阿姨，结果在我党英勇伟大执法机关的层层布局及排查下小彭最终还是被王砚辉抓捕入狱了。电影的结局，是电影的正序，2005年，社会环境一别热带丛林里的蛇虫鼠蚁，鱼龙混杂，阳关明媚，楼白街净，小彭出狱了。阿姨依然一个人，和舞伴跳跳舞，买买菜，做菜还是一个人吃。至于观众期待的小彭和阿姨发生点什么，电影没有交代。

电影只有97分钟，不长，也不精致。结局的字幕也不意外，都习惯了，就当没字幕看就好。而导演想要在国产犯罪片或者说国产类型片中做出点新东西，中间真的还隔着好多个《地球最后的夜晚》。那些为赋新词强说愁，大可不必。

“渣女电影”可以归结为“三不”原则：不主动、不拒绝、不负责。

一边诱惑你投入全情体验，一边又无情地将你拒之门外。

它之所以能激发你的激情，是因为它用绚丽的影像包装了自己。

从表面上看，你深陷其中，不得不拿出全部精力投入纯视听情境里。

与此同时，它又借助乱序、回溯、多线等方式编制起一座叙事迷宫。

让你本就简单的大脑不得不持续运作，围着它解谜。

但实质上呢，空空如也、徒有其表。

这便是我们说的文本与影像的冲突：同时放大两者将产生了相互钳制的效应。

我们应该思考，还是应该感知？既然无法同时做到两者，我们感到了疲累。

“渣女”不主动、不拒绝的目的是不用为发生的任何事情负责。

“渣女电影”发出类似的潜台词：反正是你要来接近我，你只能为你的买票负责。

我们能怎么办？凉拌吧。

也是猛不丁华语片就又出现这样一位青年导演，《热带往事》是足够为其打开声名的才华之作。整部影片沉浸在声光色的个性表达中。对比赏析的话，导演的美学追求与实现力，比李霄峰(《灰烬重生》)活一点，比刁亦男(《南方车站的聚会》)少点雕琢痕迹，更自然些。影片的配乐和音效很突出，全程比较躁动，甚至片尾都放起Disco。枪声是最突出的，几次开枪都很有震慑力。(溅一脸血的七管手枪就不必说了，配合那句“我不要了”，笑懵。)动作设计亦在声效配合下独具一格，如王学明和杀手搏斗，从老警卫的听到的二人嘶喊殴斗声，几乎已是很具象了。

影片背景是九十年代，广州，说年代还原好不如说景取得好。这些旧房子气质真是迷人，咝咝忽闪的灯管也恰好烘托情境。不过热带燥热潮湿的空气，说实话并不太能扑面感受到。而更像一种亚热带夏天的感觉。

影片很流畅，很稳。并没有融入太多社会关系，也不是简单的得失对立，再或梦呓般现实模糊。是比较写实，在浪漫文艺气包裹下的写实。蒙太奇比较随性，不同人物视角回放一次。却不觉痕迹。监制宁浩早期《疯狂的石头》里也有类似处理，到今天电影技法已精致太多。尤其那段上帝视角对王学明停车后的场景回放。彭于晏在那辆松花江旁的一幕，调色滤镜太美了，很像一幕陈旧的录像画面，但情境又迷人。

演员的话。彭于晏似乎没太多可讲，感觉他也比较沉浸人物状态。张艾嘉状态感觉不错，她这个角色小20岁的演员大概也是可以演的。王砚辉原以为戏份会很重，结果工具人就算了，追杀手一段又莫名露怯，前后也没有再深入交代，感觉比较奇怪。对章宇期待是最大的了，因为他那张单人海报，戴墨镜盲人歌手，实在太有戏了啊。真的好羡慕他，现在简直成了戏点集一身的型男。我好想要一张他的单人海报，跑了几家影院也没讨到。

很喜欢电影“燥热狂欢，凶猛上映”或“高温预警，袒露真凶”的宣传词，但想率先点燃这个暑期档，似乎热力不足。这个夏天和电影似乎还都没真的燥热起来。

（有轻微剧透）

《热带往事》是我这几年看的最浪漫的华语电影，没有之一。

可能还没有看过片子的朋友会感到奇怪，不是说《热带往事》是一个悬疑和犯罪类型的电影吗？为什么会用浪漫这样的词语来形容它？

如果要讨论这个问题，必然需要先明确：浪漫是什么？

我个人对此的观点是：

浪漫从来不是那种唧唧歪歪、刻意为之的仪式感，它也不是都市丽人们喝两口酒，吹两口烟，分泌一些过剩的肾上腺素，配上一条今晚月色真是美的朋友圈，最后不知道跟哪个人产生了一段疾风平地起的爱情。

不是。

真正的浪漫是深入骨髓的，它无关爱情，只关乎人们看待生活的目光。

《热带往事》中就明确地展示了这种目光。

导演温仕培在这个电影中很诚恳地讲述了一些残忍的、现实的甚至是黑暗的故事，这故事中的所有人（彭于晏饰演的王学明、张艾嘉饰演的梁妈等等），他们的内心中，可谓各有各的隐秘，各有各的冰冷，各有各的严寒、各有各的阴霾，但是这一切，均没有阻碍他们对于生活依然保持着某种温柔与诚恳——

比如说，王学明在撞到了梁妈的老公之后，心怀愧疚，他试图去自首，但是又因为内心中的懦弱而选择临阵退缩；他去她家修空调、吃饭、帮她打要债的混混，他反复犹豫，最终鼓起勇气，在车里告诉了梁妈自己就是杀害她老公的「真凶」。

这一切对于王学明来说，是无心之失，但是也是举步维艰。

他还年轻。

他并不是故意撞到梁妈的老公的，也绝非不想负责，但是他的生命从某种意义上说，刚刚开始。

没有人能告诉他，他应该如何是好。

固然，事儿没落在你和我头上的时候，我们当然都正直正义。但是，诚实地说，每个人心中，亦都有这样一个「懦弱」「犹豫」「徘徊」「恐惧」的区域。

我们不是天生勇敢的。

不是。

勇敢是一个需要去学习的行为。它要求你我不断地解剖自己的内心，去审视曾发生过的一切、正发生着的一切、将发生的一切。

王学明在故事中，最终为自己的过失买了单；

而梁妈也在某种意义上重新选择了自己的人生。

他们的成长，就是在那个时候来的，伴随着他们的勇敢和软弱，一起来的。

是的，梁妈是在五六十岁的时候，继续成长的。

她老得皱纹爬上了脸，她早已不再风华正茂，但是她依然有权力选择是自己一个人吃饭，还是跟喜欢的人吃饭。

她六十了。

她日子很寂寞。

但是她依然选择尊重自己的精神和灵魂，拒绝了非意中人的邀约，带着笑容一个人在阳光下走回家。

这是我特别喜欢这个梁妈这个人物的地方：她对于自己的感受无比诚实。

对此，导演还有一处描写是，梁妈的丈夫去世后，邻里妯娌全都假模假样地前来悼念，但是她哭不出来。

她对于一个她不爱、或许也没有爱过她的男人的死亡，内心中是一种巨大的空虚（因此她会到处发传单找他），但是同时也是一种巨大的冷漠。

这种「习惯」和「诚实」完美地结合在了梁妈身上。

这种诚实，也是浪漫，也是梁妈的美——

她把自己活成像杜拉斯小说里的女人：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

是的。

她不年轻了。她婚后带孩子做饭给老公擦屁股，她或许错过了很多。

但你不得不承认，这也是一种岁月之于她的滋养。岁月折磨了她，但是没有毁灭她，相反，岁月锻炼了她的坚强。

漂泊大雨中，她淋了一些雨，但你看看她的神情。

并不落魄。

反而她眼角眉梢，有的是不服气生活的色泽，阳光一照，就光辉熠熠。

事实上，这是很多人的人生缩影。

很多人的一生，都是在一场大雨中，学会了享受大雨；在没有遮阳的地方，学会了亲吻阳光。

是这样的。

人生繁琐无奈，但它们不阻碍导演选择一种优美的语言对故事中的现实进行审视和抚摸，这就是我一直用「浪漫」这个词语形容《热带往事》的原因——

我欣赏它在叙事方向上的审美选择。

不论是镜头还是声音，抑或是美术和演员，导演始终都在追求着一种似有若无的轻松与惬意。

对于这一点，镜头上体现得最明显的就是两处长镜头：

1、小混混来梁妈家找事儿，王学明一个拳头就过去打起来了，战况激烈，但是这个时候，导演却用了一个非常舒缓、轻松的平移长镜头来表达这个地方自己的态度。

他知道，这个行为结束后，梁妈和学明的感情就要升温了，所以他不急不躁地，饶有玩味地在一个激烈的打斗中，给出了自己愉快活泼的感受；

2、学明告诉梁妈是自己害死了她的丈夫，但是同时，梁妈又告诉了学明另一个真相。

在学明成瞠目结舌的错愕中，导演又给了一个长镜头，从车前横移，开始拍摄舞龙舞狮。

原因还是一样的，他知道，这个行为结束后，梁妈和学明的感情就要升温了。

他或许和我一样，满意这个小伙子的莽撞和洒脱、赤忱与柔和。

甚至我一直觉得王学明和梁妈直接存在着某种男女之情。

虽然二人没有戳破，但是只要看了片子，你就能确定，那种感情是存在的。是真实的。

比如说俩人听同一盘磁带的同款黯然神伤。

《热带往事》的英文翻译就叫<ARE YOU LONESOME TONIGHT？>，学明在梁妈家发现了这首歌的磁带，但是梁妈又赶走小伙子，一个人在家听<ARE YOU LONESOME TONIGHT？>.

本来错过了这首歌的学明，之后又在大排档听到了它。

你说，这世界上什么巧合归根结底不是命中注定呢？

非常有趣。

非常… 浪漫。

是的，不用提醒我，我知道《热带往事》是一个有着强烈悬疑、犯罪色彩的影片。

但我坚持非要用浪漫来形容《热带往事》不可。

因为我赞同导演所表达的，人生是孤独的，世界向来寒冷。

我承认这一点。

但是，我也赞同他说在这个根基上所表达的另一点，那就是：

即便是在最逼仄的人生，我们依然拥有一个选择，那就是我们看待世界的目光。

是寒冷，但就一定要拒绝寒冷吗？

是孤独，但就一定要躲避孤独吗？

是无奈，但就一定要谴责无奈吗？

即便世界并不见得值得，但是，或许存在一种可能性是，世界上存在某人，某人值得；你们之间未来可能存在一个瞬间，这个瞬间值得。

碌碌无为是人生的常态，但我绝不相信，你的人生中没有一个瞬间让你反复摩挲、午夜梦回。

这就是我理解的，真正的浪漫。

它是你我作为一个鲜活的生命个体从我们的眼眶里投向外界的目光，以及我们心中的温柔。

它是在潮湿炎热的南方，空调坏掉，人们对着风扇降温，胸脯上与额头上的汗液都一点点蒸发；它是在恼人的雨季，人们淋着瓢泼的雨湿透全身，却也在不经意间完美邂逅。

一切几乎都是美丽的。

我简直没有任何理由不喜欢整个影片。

即便在这个故事中，人某种意义上是被命运制裁和支配的。

但是这不影响这些人面对生活依然采取善良温和的人生态度，这也不影响导演对于这些并不见得个个都光明磊落的人依然怀有一种内敛与天真的爱。

我没有任何理由不喜欢它。

能看得出导演温仕培阅片量很大，片子里时不时能看到NWR、锡兰、阿基等诸多欧洲大导的影子，但我很难看到温仕培自己。当然，能把这些导演的东西都学得有模有样，这也是非凡的才华，甚至足以炫技，对于年轻导演来说，已经很了不起了，要一个年轻导演处女作就有自己的风格，太严苛了。但是，作为影迷，我始终还是期望中国能出更多有自己风格的导演，而不是出现一个又一个一门心思向戛纳的欧洲电影好学生。

回过头来说，作为“学生”，温仕培是合格的，他的影像已经展现出了相当高级的质感，我很喜欢彭于晏夜晚开车撞到人那场夜戏，光打得相当好，还真有几分NWR和锡兰的气质。这至少说明，他的审美是有水准的，也能说明，他初次做导演，技术的完成度也是有掌控力的。

但影像上越有质感，观影过程中我就越觉得可惜。影片片名叫做《热带往事》，但事实是，我只看到了“热带”，却很难看到“往事”，或者说，看完这部电影，我记得起“热带”的模样，却很容易就忘记“往事”是“什么事”。

所谓的多线叙事和非线性叙事，在这部电影里其实起到的作用都并不算大，这样的叙事技巧没有给观众带来更多的观影快感，甚至不会给观众带来“观影困扰”，导演似乎想要给观众一块又一块的拼图来让观众拼接，但事实是，这些拼图的形状是方方正正的，根本不具有迷惑性，成功拼接起来也不会让人产生任何兴奋感，这一切的原因大概就是故事本身实在是太弱了。

影片的核心反转，是彭于晏以为自己撞死了张艾嘉的老公，所以心怀愧疚和负罪感，但事实是张艾嘉的老公死于枪杀，而这个枪杀又带出了一大袋现金的下落。

这样的戏剧点，包括影片最后的结局，美国四五十年代的黑色电影都用过太多次了，类似的故事，约翰休斯顿他们拍的不愿意再拍了，说故事“过时”也好，“老套”也罢，总之是很难让如今的观众感到兴奋了。

更致命的是，影片前后段人物的行为是存在着割裂的，影片从彭于晏发现那一袋钱开始似乎进入了高潮，但我们却能清晰地意识到，这个全新“麦高芬”的出现，让影片变得四不像了，你以为这是个犯罪片，它拍得像是爱情片，你以为这片的调子就这么文艺了，它又突然化身动作片了。

彭于晏这个角色本身也存在着很大的问题。

观影时，我试图跟随彭于晏这个角色进入这个故事，但我很快发现，这并不是一个有血有肉的角色，他的身上是缺乏真实感的，这是一个创作者假定出的“完美工具人”，导演完全通过他的情感动机来驱动故事，却忽略了其可信度。

导演可以用一句“人是感性的”来解释一切问题，但这样的解释应该由剧本来完成，让电影自己拥有更强的说服力。

全片最大的亮点，在我看来莫过于张艾嘉的出演。张艾嘉真是华语影坛的宝藏，这样地位的电影人，早已功成名就，还愿意一次次地去帮助一位又一位初出茅庐的年轻导演，实在是令人钦佩。有她帮忙，真是这些年轻导演的福分。

更何况，张艾嘉的气质和演技，在华语影坛都是独一份的，也只有她，在这个年纪，还能时常流露出少女般的眼神，而那种眼神又藏在极成熟的外表下，更增添几分风韵。

有些遗憾的是，这样的女演员，不是彭于晏接得住的，他已经很努力了，但努力反而做作，看他在《热带往事》的表演，我想到了邓超在《影》里的演出，同样非常努力，同样差了几分浑然天成。

我看片时一直在想，如果没有审查，温仕培是否会把《热带往事》拍成一部情色片呢？这不是猥琐男的低俗幻想，我很认真地觉得，影片拍的最好的正是彭于晏和张艾嘉之间情欲的流动，那是若有若无的，属于热带的性幻想。

另一个假设是，如果是章宇来演彭于晏的角色，是否会好很多？

但“好很多”的前提是，剧本也需要好很多才行。