太平轮(上)

PS。由于笔者很忙，故最近几部电影均不做长评，能抒胸臆即可。
白鸽，教堂，冲锋枪，亦敌亦友搏杀，往昔吴宇森电影中常见的符号，在本片中都能找到。无论是动作片，还是战争片，亦或是史诗片，吴大导演都曾涉猎，而本片确实参杂了前述所有类型元素。但本片更为主要的，还是爱情与灾难。
提到灾难爱情，尤其是船难爱情，所有人都必然会想到大名鼎鼎的《泰坦尼克号》。那让我们先来看看该片的模式和结构。首先是上船前，各人物的因缘际会和众生相，然后电影用大量篇幅在男女主角各自的线索进行展开，并且让二者逐渐交汇。最后当爱情来到之时，变故开始发生，灾难也悄然临近。最终一场大灾难让片中的爱情元素得以彰显并且进行了极大程度的发挥，生离死别是必然结果。
而本片，显然并不想纯粹的成为一部灾难爱情大片，虽然纯粹一点也许收效更好。但毕竟《泰坦尼克号》珠玉在前，如果本片也是这种模式，势必会被人说成是抄袭和模仿。
这部《太平轮》的背景更加复杂，从1945年抗战末期到1949年解放前夕，跨越了五年时光，而这五年恰好又是中国最动荡的时期。片中共有三对男女主角，具有不同的背景身份，有富豪女，有高级将领，有基层士兵，有底层妇女，有殖民者女孩，有被殖民者医生。这六个极具代表性的主要人物的命运遭遇，恰好能够反映当时社会中各阶层人民的生活状态和心理状态。本片就从这六个人切入，以点带面的展示了船难事件发生前社会众生相，以及这六人的命运纠葛。
虽然电影分上下集确实是个不好的习惯，并且有圈钱的嫌疑，但笔者却认为本片分成上下集的决定非常正确——这一集需要交代和讲述的故事实在太多。三对“情侣”两两分散，实际形成了六条故事线索，于是本片大多数时候的叙事就在这六个人间来回切换。我们能够看到，随着剧情的推进，一些本无联系的人物出现在了同一个场合，并且因为特定剧情命运产生交汇，同时又有更多的配角加入进来。
所以，本片的线索从整体上看，有些繁杂，虽然很多时候场景切换的比较有意思也有规律可循，并不会导致凌乱。但由于剧情过于分散，使得人物的刻画，人物符号背后含义的表达，都缺乏力度，该有的深度没有体现出来。单从人物上来讲，笔者个人觉得章子怡和黄晓明这两条人物线索的表达可圈可点，确实折射出了一些背后的社会意义和历史思考。
而就整个电影的剧情来说，一头一尾的两场大战，是全片的亮点。开头是抗日战争的最后阶段，电影为我们展现了抗日正面战场上国民党军队的顽强抗敌、英勇卫国。本片站到了国民党方面来看待历史，视角谈不上新颖，但是吴宇森导演总爱在战争片中表达自己对于战争和政治的看法。笔者倒觉得电影没有丑化日本人，没有像抗日神剧那样神化国人、弱化敌人。从电影中看到的是势均力敌的两支部队的殊死较量。金城武的角色比较特殊，他是台湾被殖民者被强征入日军当军医，并且爱上了一个日本女孩。他的故事和遭遇，毫无疑问成为了导演自我表达的工具，只是缺乏深度效果不够理想。片尾国共内战依旧站在国民党的视角来看待，倒是把一个不论政治只谈军事的把奋战到死作为天职的军人形象刻画出来，而他对战争和政治的态度，笔者觉得很有思考价值。两场战争表现的异常惨烈，画面几乎都是冷色调，突出了肃杀与残酷之感。
电影中的三对男女，均因为战争而相爱，又都因为战争而彼此分离。即使抛开“太平轮”和即将发生的船难，将本片作为一个独立的战争片来看待，电影的故事和情感都是完整的。然而这毕竟不是剧情的主题，讲了这么多人物和故事，只是在为最后的生离死别做铺垫。我们也只能期待《太平轮（下）》能带来不一样的精彩。

吴宇森一定是认为把电影分为上下集是让电影成为史诗片的捷径，在雷死一票人的上下集《赤壁》之后，鸽子吴又奉献了上下集的《太平轮》。当我看完太平轮上半集之后，我深深觉得，鸽子吴其实是明白自己拍不了史诗片的，他所想的不过是靠着强大的卡司多赚上一集的钱。整部电影用两个字来形容就是“刻意”，不论是战争还是爱情。电影竭力表现的英雄主义深深透着80年代港产片的个人英雄主义情节，当然那是吴导的老本行，我们也许可以把它理解成不忘本。
电影为表现史诗感拍出的大段战争场面充满数码感，而且很多场景毫无必要。开场不久时金城武穿着白大褂莫名其妙的站在一堆尸体和悲怆女声中仰天痛心时，我真想跟吴导说，你索性再放一群鸽子好了。而电影充满了这种情绪化镜头和泛滥的伤感配乐。过度的渲染只会让人厌倦，而不会让人感动。就好像好的文学一定是平实而深刻，而少是用华丽辞藻，人们心中的真正美女多是白裙素颜，而不是浓妆艳抹。
电影的爱情戏是主线，黄晓明和宋慧乔的感情戏不论是桥段还是台词，都老套肉麻到受不了。倒是佟大为和章子怡的戏自然真诚很多。演员表现里也是佟大为和章子怡表现比较好，虽然很多人黑章子怡，但不得不承认她真的是一个非常优秀的女演员，就是她落难时的妆太工整了，失去了真实感。宋慧乔就是个大花瓶，一副表情可以从头演到尾。不可否认宋慧乔很美，但一部电影不能光靠演员的脸蛋来表现的，如果美貌可以代表一切，那每一届的奥斯卡最佳女主角都应该是维秘天使。黄晓明的表现也很一般，舞会吊着雪茄出场把玩世不恭生生演成了痞子扫街，后半段的英雄感气场也欠缺，怎么都象提了一口气憋出来的戏。
当然电影也不是全无亮点，电影中间40分钟就不错，主要集中在台湾戏和章佟身上，这部分戏让我以为电影渐入佳境，可惜电影的后40分钟毁了这种感觉。电影的后40分钟甜菊感太明显了，不知道吴导是不是为了让电影顺利公映特地做出的姿态，但你若想表现大历史，真实反应战争的人性，反应内战的残酷，你就不能这么谄媚地撅着屁股。虽然吴导打着算盘打算赚完上半部赚下半部，我却是不会为了下半部再去贡献50元的票房了。

文/梦见乌鸦



   2014年贺岁档这个火热的季节中，第一部迎来的大制作就是12月2日全明星阵容史诗片《太平轮（上）》，导演吴宇森，这个国际级大导演的名字，完全可以与12月另外两位大咖导演姜文、徐克平起平坐，从而形成贺岁档三足鼎立的角逐之势。但这部电影却也是最令人纠结的一部。首先这个关于太平轮的故事被拆分为上下两集就让很多观众摸不着头脑，其次作为一部史诗电影，也恰恰是当今内地影市浮动较大的题材，从《金陵十三钗》到《一九四二》票房成绩虽然喜人，但与动辄数亿的投资相比，毕竟还是没有达到预期。内地观众对战争史诗、奇情大戏的还有多少接纳程度将直接反映在电影的票房上，届时这部吴宇森筹备多年的心血之作、中国版的《泰坦尼克号》能否证明吴宇森的白鸽如今依旧飞舞在观众心中呢？



   而当观众欣赏完电影之后，就能发现电影被拆分为两部的用意，尽管下部要等到2015年，但可以猜测到，上部是一部战争片，下部是一部灾难片，整体则是一部爱情史诗，到头来，三段战火纷飞下的爱情故事，终究汇成了“等待是一生最初的承诺”。



   提起吴宇森的名字，离不开暴力美学、双枪白鸽、兄弟情义以及小马哥那浑身是枪眼的风衣。作为曾经全球最知名的华人导演，吴宇森将暴力美学带入好莱坞，推向全世界，《英雄本色》、《喋血双雄》、《变脸》、《碟中谍2》，多少经典回忆峥嵘岁月中，而功成名就的吴宇森随后选择了另一条道路。或许喋血街头的日子已经容不下暴力导演的雄心壮志，或许不拍史诗片的导演不是好大师，总之吴宇森在史诗片的道路上越走越远，其中有得也有失。用导演自己的话来说，拍史诗片缘于年轻时最喜欢的电影《日瓦戈医生》，因此从这部电影的内核上来看，与其称之为中国版的《泰坦尼克号》，倒不如将这套电影，尤其是《太平轮（上）》，更像是中国版的《日瓦戈医生》。



   吴宇森拍摄史诗片最被人诟病的地方，其实就是难以走出的小格局和对叙事节奏的掌握，毕竟吴宇森最擅长穷街陋巷的情义和茶馆中的子弹华尔兹这种偏向小格局的属性，放到史诗片中就行不通了，与注重宏观格局格格不入，这一点在《赤壁》中就能看出来。然而令人惊喜的，《太平轮（上）》中以上问题虽然存在，但吴宇森对宏观气氛的调教和叙事节奏的把握却大大提高。



    电影重点描述了三段爱情，三对“恋人”侧重点各有不同，黄晓明与宋慧乔起点为一见钟情，讲述的是离别；佟大为与章子怡起点是相濡以沫，讲述的是聆听；金城武与长泽雅美起点是青梅竹马，侧重思念。这三段故事角度不同、地点不同、层次不同，从而概括出乱世之中的浮华与阴暗，上海滩、台湾、华北战区具有一定的代表性，完全的还原出上世纪40年代中后期的中华大地的风云突变，但从这一点来看就非常了不起。吴宇森在电影中的叙述结构条理清晰、张弛有度，而且很有独创性的采用了书信体的叙述结构来展开故事，通过恋人之间的书信、照片甚至音乐等载体而引出一段段故事，平铺中夹杂着倒叙回忆，且让故事条理清晰。这样的处理方式类似于美国电影《燃情岁月》和《硫磺岛家书》，避免了因角色过多造成了混乱和流水账叙述，而多条线索掌控起来难度也更大。但在这部电影导演却将其整合的条理清晰，节奏方面张弛有度，在华语同类电影中，这样的群戏和鲜明的叙事结构足见吴宇森的功力。而对于人物和情感的刻画，向来是吴宇森的强项，效果自然不俗。



    余下填补剧情便是大量的战争戏份，这一点吴宇森在《风语者》和《赤壁》中暴露的毛病还是没有改。依然是格局的问题，战争戏份固然火爆，场景考究，焰火效果等技术环节也做到了极致，但效果却因局部出彩而忽略了整体。最简单的便是交战双方的越轴表现，侧拍、跟拍和迎面拍摄没有控制好，倘若不是军服区分，在火炮效果和浓烟之下，或许观众敌我难辨。且吴宇森在驾驭宏观场面上依然没有走出当年的街头火并的影子，仍是局部出彩，在这一方面，其实属于华语片导演的通病。



   电影摄影华丽，服装道具奢华，章子怡风尘中的清纯，宋慧乔端庄中的孩子气，以及长泽雅美惊鸿一瞥的清纯，加之三位型男各有特色，都融化在大气美丽的镜头之中。电影的道具也极为考究，细节出彩，充满了时代感。然而就是这样一个故事，说起来也有点悲凉，上部电影流程的叙述和出色的角色刻画让三对主人公颠沛流离的生活和乱世情缘已经深入人心，那么到了下部，尽管还未曾相见，但史实不会改变。等待是一生最初的承诺，但这个承诺最终会随着那艘一去不复返的太平轮，载着无限的惆怅而长眠海底，已然自顾自的黯然神伤。



   华语电影其实需要这样的史诗电影。

吴宇森到了这个年纪，对他，什么是值得期待的，什么是不必指望的，不用多说，观众自己心里自然有数，尤其是在看过他几年前从好莱坞归来拍过的《赤壁》之后。无论是把《太平轮》称为中国版的《泰坦尼克号》还是中国版的《乱世佳人》，人们心里更盼望解决的疑问可能还是吴宇森究竟能把骇人听闻的惨剧拍成什么样子。或者说，老吴的暴力美学放在现代会被何种形式演绎出来。至于历史至于爱情，没人期许太多。
这并不是对吴宇森的贬低，术业有专攻，五指皆有用，每个名导都有自己的看家本事，也自然有自己的致命软肋。对吴宇森而言，这软肋就是爱情或女人。想想看，除了《纵横四海》里的钟楚红，他的电影里从来就没有过一个在重要程度上算得上女主角的女性，而即便是《纵横四海》，里面似乎也是惺惺相惜的友情大于暧昧不明的爱情。因为拍男人拍得太多，因为太了解太熟悉兄弟间的情谊，吴宇森在爱情上的薄弱被一直被人所忽视。而当他高调宣称要拍女人，说爱情，谈浪漫，这种先天不足终于在《太平轮》中被无限放大。
至少从这部上集来看，爱情在整部《太平轮》里占据着相当重要的地位，甚至可以说，上集里的战争与即将在下集里上演的海难加在一起，都是为了烘托片中悲壮而凄美的爱情。在《太平轮》最初的剧本中，编剧王蕙玲所创作的三段爱情是彼此独立的，只是在后来的反复修改中，三个故事最终被逐渐融汇在了一起。但从上集来看，这种融合颇有种”强扭的瓜不甜“的味道。在大部分时间里，三对恋人的故事仍旧处于各自为战的状态，尽管在多个场合，譬如片头的华东战场，其后的上海码头，导演有意暗示着众人在同一空间内的出现，其后佟大为与黄晓明，宋慧乔与金城武间也曾有过短暂的接触，但彼此间互动的缺乏仍然让电影显出明显的松散之感。三段故事的分离所造成的直接后果便是造成各自故事本身的苍白无力。设想，在有限的两个小时里，吴宇森必须要把相当的时间留给火爆的战争戏，剩余的文戏被一分为三，效果可想而知。当故事的浓度因为篇幅的原因被稀释，导演自然也无力在其上面做过于精细的雕琢。因此呈现出来的效果是，三段恋情均像是被贴上了类型标签的大路货。黄晓明与宋慧乔这对明显是在取悦古典欧美浪漫爱情故事的拥趸，佟大为与章子怡则代表了中国古代民间悲情故事在旧中国的重新演绎，至于说金城武与长泽雅美，不用多说，针对的当然是日系纯爱片的爱好者。导演在爱情故事上类型化的处理，很容易让人产生这样不好的联想，那就是所谓的六大巨咖，三国巨星，并非是为了展现乱世浮生的众相，不过是满足不同观众的审美口味，进一步在当地打开市场，捞取票房的花招而已。
而具体到对于爱情故事的微观描绘上，吴宇森的败笔同样不少。最为明显的恐怕便是他对浪漫二字的理解。吴宇森当然是个有着浪漫情怀的导演，白鸽，风衣，枪火，这些都是例证。只是，这种浪漫一方面是充斥着阳刚气息的，与爱情中男女间的浪漫大相径庭。而另一方面，吴宇森进入两千年后的颓势也从侧面证明这种浪漫放在今天多少都有过时的嫌疑。不幸的是，吴宇森还是过高估计了自己。他在关于《太平轮》的访谈中大谈特谈浪漫，但事实又是什么样子呢？《太平轮》对浪漫二字诠释的笨拙程度就像一个完全没谈过恋爱的小男生在写一部关于爱情的鸿篇巨制，因为经验与想象力的双重缺乏，他所能依赖的唯有机械的复制。黄晓明与宋慧乔的初遇，雪夜，穿不合脚高跟鞋的大小姐，一曲共舞的华尔兹，完全是童话故事里经典元素的粘贴。佟大为与章子怡在面馆吃面的那场戏，章子怡擦筷子以及倒盐其实都是非常出彩的细节，但导演似乎生怕观众不能理会似的，非要自以为是的用上慢镜头特写，一带而过的含蓄被用力过猛的暗示彻底击毁。而说到金城武与长泽雅美，随便找上一部青春校园系日剧日影，完全可以实现无缝隙的完美替换。
如果说，这种对浪漫的误读和滥用仅仅停留在爱情这一环节，那么《太平轮》倒也还有翻盘的希望，毕竟吴宇森说到底还是靠吃类型片这碗饭为生的，但吴宇森把自己的所谓浪漫主义渗透到了电影里的几乎每个环节，这对这部基于历史和真实而生的电影来说并不是什么好事。一头一尾的两场重头战争戏照理来说是吴宇森的拿手好戏，但事实是它们也没能让人对电影的整体印象有太大的改观。基本上，可以说老吴就是在吃《风语者》里的老本，除了努力学着迈克尔.贝的样子做一个勤勤恳恳的爆破工，他似乎也想不出什么在战场上打出花样的新点子。但拍戏这种事，怕的就是一个比字，同样的题材，同样的战场，当人们看到五六年前的冯小刚能在《集结号》里以更具信服力的表现说出内战的残酷，便很难不对《太平轮》皱起眉头。
解释成自己的香港导演身份也好，出自于与生俱来的浪漫劲儿也罢，《太平轮》在还原历史上的随意都是显而易见的。先不去考证1945年7月国军与日军在淮海地区究竟是否发生过片中那样惨烈的大战，也不去考证抗战与内战期间国军与共军是否已经装备RPG，坦克型号为何的问题，单是佟大为参军时间这样的明显BUG便让人难以接受。从故事发生在1948年推断，已参军六年的佟大为应在1941年或1942年入伍，那么请问在”沈阳“（那时的沈阳是否就叫做沈阳？）参军的佟大为究竟是在为谁打仗？这种随意态度的背后其实并非吴宇森本人的疏忽，本质上来说仍是一种港片思维支配的结果。说白了，尽管有着在好莱坞成功打拼的经历，也拍过《赤壁》这样的史诗巨作，但骨子里吴宇森仍是一个不折不扣的港导。这种港片血统决定了他会把所有严肃的问题市井化，把复杂的矛盾戏剧化。所以，当你看到手持卡宾枪深入敌阵，跛脚叼雪茄戴墨镜露坏笑的黄晓明时，你一点也不必感到惊讶，没错，那就是当年的小马哥和小庄。而这种违和感严重的场面，在电影里可谓屡见不鲜，国共双方高级将军的碰面，宛如警匪对决一样儿戏，共军出征的场面，竟然颇像警队出征，而至于说佟大为与共军战士在森林里的双枪对决。呃，就把它当做吴宇森自恋式的自我致敬吧。
爱情上的笨拙，历史上的随意，这便是《太平轮》的上半场给人留下的全部印象。当然，对于吴宇森这种量级与年龄的导演来说，他自然有任性做实验的资本，只是这种实验收获的恐怕并不会是《黄金时代》的争议，而更多的是江郎才尽明日黄花的感叹吧。但愿，下半场的《太平轮》能让人看到一个不一样的吴宇森。

1.

“我当兵那会，老苦了。装甲车里没空调，冬天最冷的时候，在里面坐久了，撞到小脚趾都不觉得痛。”

这是去年春节，堂哥一边喝酒，一边教育村里想当兵的毛头小子。

“最操蛋的还不是条件差。后来我成了团长的警卫员，到是不用挨冻了。就是每天晚上都睡不好觉。”

“为什么？”

“县城有个夜总会，我每天晚上10点送团长过去，团长选好一个，搂着上楼，我在楼下和老板娘结账。”他对着瓶子吹一口，眼神犀利扫过听众。“第一次去，我不会用公务卡，老板娘叫来一娘们，说她会用。她是团长刚挑剩下的。那娘们，嘿！要多骚有多骚，舔我的卡，还冲我抛媚眼。”

“然后呢然后呢？”

“然后我就退伍了。”

2.

这和《太平轮》有毛关系？

有的。当时我正往厕所方向跋涉，弯着腰跨过条条大腿，突然听到一句台词。应该是佟山炮的屌丝兄弟说的，大意就是只有“他们”尊重劳苦大众，睡马路不睡民宅。就像大脑玩了把蒙太奇，我马上想起堂哥的故事，无缝衔接。一张酣睡的脸，左边是旷野，右边是客房。

其实山炮说的没错，许多国产神剧说的也没错，在那个时代，这帮人真的不拿一针一线。渡江战役之后，上海人一觉醒来，发现马路上整整齐齐的睡着疲劳的士兵，衣服几乎和国军一样，只是少了青天白日徽。这件事的宣传效果怎么说都不算过分，美国人都有报道。事儿事儿的上海人也感动的一塌糊涂，左翼愤青们更是奔走相告：王师来了。

在那个时代，山炮是对的。正如在这个时代，堂哥是对的。

3.

时代是个很奇妙的东西。有人说，是人类故意分割历史，创造出所谓时代。而我觉得恰恰相反，是时代区隔了人类。现代韩国人和高丽人祖先有任何共同点吗？他们连脸都不像。类似的，同一支军队，在不同的时代，睡不同的东西。时代富有个性，无所不在，相同的东西（民族、军队），被不同的时代拓上不同的烙印。

但是，尽管区别如此明显，当时代变迁时，身处其中的人们反而懵懂不知。只有最伟大的灵魂才能参透时代，并在某一瞬间推动它。正如茨威格所说，“一位天才的出现，需要一个国家泱泱百万之众。千百万无所谓流逝的时光过后，真正的关键时刻才会出现”。而我们这些普通人，在早晚高峰的地铁里、在双十一的电脑前、在永远买不起的楼盘下，被时代推搡、拉扯、勾引、吞噬、蹂躏、埋葬的普通人，大概只能感叹“天地不仁以万物为刍狗”吧。

或者，也不必如此悲观，我们至少可以困兽犹斗。时代的奇妙之处还在于，它偶尔给人轮回之感，这种似曾相识就是与之战斗的利器。举个栗子，当费迪南大公坐着气派的马车巡游巴尔干时，他一定没想到自己的命运和千年前雅典的10艘小船一样。他们为和平而来，却捅出了天大篓子，把所有人卷入了所有人都不想参加的战争。囚徒困境跨越千年，一视同仁的笼罩在1914年的欧洲大陆，和公元前5世纪的伯罗奔尼撒。时代每次登台演出，都带着不同的面具，演绎相似的剧本。如果我们足够火眼金金，似乎也能剧透。

而且，时代的敌人还有逻辑。这玩意不拘泥于时代的起止时间，而向过去和未来伸展。现代的困境，是上个时代的果，是下个时代的因。举个栗子，在当代华人世界，那些忧伤的年轻人此起彼伏的躁动着。对此建峰同志应该颇感欣慰。当初就是你们教会中国人这么干的，是你们扛着民主的大旗发动道德轰炸的，自食其果罢了。追本溯源，发现起因，理顺逻辑，然后才有希望理解当下的问题。至于能不能解决，那就是另外一回事了。毕竟，看透已属不易。能做到穷途之哭，足够亦圣亦邪，让后人傻傻分不清楚。

4

这和《太平轮》有毛关系？

有的。第一次看到海报，那个醒目的Crossing就让我充满幻想。摆渡、十字路口，这个浅显的隐喻向世人宣示，这是一部宏大叙事。它通过一艘沉船管中窥豹，再现那段吊诡的历史和普通人倾覆的人生。我以为，它不只是颜值爆表的言情剧，也不只是特效逼真的战争片，而应直面1949，敢于担当，野心勃勃，把上一个时代抽丝剥茧呈现在观众面前。就像茨威格写作《人类群星闪耀时》那样。但事实证明，是我多虑了。

也许是演员越漂亮，电影就越容易肤浅。主角都预设了惊天颜值，使得影片整体显得太不真实，某些环节缺乏逻辑，难以自洽。师座是一个非常脸谱化的军人，横冲直撞，情商不高。这种角色把妹，要么唐突冒失，要么唯唯诺诺（可参考张灵甫杀妻的故事）。可黄晓明泡起妞来简直在韦小宝的段位上。就因为长得帅，导演赋予他一遇美女情商满格的buff，太不科学了。这种情节设计，等于把脸置于影片整体之上，总裁文的套路。

不过，雷义方还是多多少少触及了深层的东西，尽管尝浅辄止。一切关于1949的电影都离不开民心，“被人民推出来的胜利”早就成了烂大街的论调。但是，面对民心尽失的明显情况，为什么国民党的因应总是慢半拍呢？为什么千呼万唤始出来的三民主义版土改，在大陆无法推行呢？

大概在任何时代，当权者和社会精英总会趋于混同，与之而来的总是巨大的惯力和惰性。CHANGE？离奥巴马宣誓已经5年了，医改法案还在法院躺着。CHANGE！台湾县市选举后，已有深蓝政客喊出全力杯葛服贸。当权者自我革新，本就不易。与之相反，挑战者没有包袱，破坏永远比建设容易多了。心怀不满，张口就骂，谁都可以，毫无难度。但是投身施政管理，实践心中理想，却需要跨过不低的门槛，克服无数阻力。当挑战者变成守成者，攻守之势异也。这就是我期待雷义方演出来的东西。但是他没有。

对金城武，我期待更多。他和长泽妹子这条线，也比那对权贵处理的好。日据50年，台湾被缓慢而持续的同化，到1943年，80%的台湾人有使用日语的能力，十二万人被授予日本姓氏，三万台湾士兵被请进靖国神社，满洲国和华北政坛活跃着台湾官僚。1945年，台湾心惊胆战的摇身一变，成为“战胜国”。“祖国会拿我们怎么办？”

在这种情况下，母亲必须烧掉长泽雅美的信。但是，没有什么力量能够阻止相思。台湾和日本，就像一对热恋中被母亲分开的恋人。母亲和恋人，在容颜上当然没法比。日本投降两个月后，国军第七十军登陆基隆，破布烂衫，形如乞丐，还随地大小便。对比睡在上海街头的那只部队，高下立判。而且，这个母亲相当暴虐，两年之后就顺手屠杀了2万人，几乎和50年前日本人刚来时一样。今天台湾的省籍矛盾，受害者心理，亲日倾向，都滥觞于此。

从1945到1949，匆匆4年而已。而这4年里，从海峡这边传到台湾的，只有子弹、通货膨胀、败军之将和溃兵。台湾本不具有形成独立国家的条件，是日本和大陆接二连三的粗暴对待，才让台湾主体意识强势抬头。但是，雾社事件84年后，台湾人念念不忘的只是泡日本妞的风花雪月，而把所有的矛头指向海峡对岸。这固然是台湾人集体无意识的愚蠢表现，但我们也应该反省深思。台湾不欠大陆什么，同文同种并不意味着必须回家吃饭，请不要再以母亲自居。相反，大陆欠台湾很多，至少，为1947年和1949年两场悲剧，我们欠对岸一个道歉。

相比于以上两对，佟章这一对更接地气，颜值最低。他们在本集只是铺垫，估计在下一集会成为主线。在他们两人身上，也包含一个我感兴趣的问题：为什么那么多平民百姓去了台湾？从1946年到1952年，两百万大陆人涌进台湾，他们不仅仅是高官、军人，更多的是佟章这样的普通人。一个将死的政权，风雨飘摇。而山那边是如日东升的新时代。事实上如果不是朝鲜战争，台湾已经回归了。蒋介石抢救学人计划都收效甚微，为什么平头百姓却敢冒风险呢？

也许看完下集会有答案？好吧好吧，一个商业片而已，还是别胡思乱想了。

末世画船，沉于流沙。孤臣孽子，世代隐喻。1949题材拍不好就不要去动，等不世出的电影人出现即可。吴宇森试图将国共内斗、中日世仇、兄弟反目裹在爱情万金油中，来涂抹这艘叫做“太平轮”的末世巨轮，他终于从一流的香港导演堕落为二流的好莱坞生意人。他不懂1949，不懂桃花扇底哀江南，也肤浅了爱情。

这是我写在短评里的话。

长久不动笔，在看完这部电影之后，自己坐在桌前喝一杯酒，伴着窗外狂风呼啸，听蔡琴《渡口》，回想起64年前那个冬夜的海风中，太平轮如何一寸一寸静悄悄地沉没了下去，如同没有存在过一样，深感吴宇森这部耗时多年的电影，还没有蔡琴的这首歌来得恰如其分。

太平轮，太平轮，宁为太平犬，不做乱离人。

太平轮这个故事，大陆导演可能拍好，台湾人有可能拍好，唯独当下的香港导演很难交出一份满意答卷。1949年的台湾海峡，无才者管中窥豹无法竟全功，懦弱者避之唯恐不及。而吴宇森着实是愈发聪明了，他挑上了1949年1月27日的冬夜中，沉于台湾海峡的那艘渡轮，这个从谢晋开始，中国大陆最顶级的电影导演视若宝山的一个题材。《太平轮》拍好了，如投名状一般，影评人势将交口称赞，但如果拍得不好呢？

我是在未看到太平轮这电影之前，已经自夸，可以猜到这部电影的上下两部将如何分裂，看了之后果不其然：几位男女主人公不可避免地都与中日战争和国共第三次内战扯上关系，而在国军全线溃败的情况下，几位主人公背负着爱情与恩仇登上这艘画船，驶向他们命运的终点。

香港导演是真地不懂中国历史的，拍出来的历史电影都如二流武侠小说（《鸿门宴》），而所有的大格局题材他都像处理《赤壁》一样，上下两集，如TVB一般。吴宇森对中日战争和国共内战的认真劲头，还不如张艺谋在《活着》（哪怕《金陵十三钗》）中的付出，他以为砸些钱，做些功夫，就拍了那场你死我活、中华民族几乎是在自断经脉中做出选择的年代。

他拍不好战争，也当然就拍不好那艘游轮，是的，不是巨轮，是游轮。

肠肥必然脑满。精挑细选大明星加入贺岁档，兼顾一下大陆、日本、台湾乃至韩国的票房，吴宇森今日的选择，和当年那个在旺角街头刚刚辞去记者工作的年轻人的志气，相去甚远。

种桑长江边，三年望当采。说他们不懂历史，若不服气，就在脑海中尝试想想1949年1月27日，在黄浦江码头因为过于拥挤而跌落海中的孕妇们，还有那些明明已经无法维持秩序还努力去救人的国民党宪兵；去想想那些缺了胳膊断了腿，枕着步枪在寒风中睡在北平崇文门下的林彪军队；去想想淮海战役（徐蚌会战）结束后徐州市在街头的女大学生，她们跟着国军溃败的军卡车后面跑，大声哭着喊，“谁带我走，我就嫁给谁”；去想想在安徽滁州城内国共两军在大雾中对峙，共军将鸡汤煮熟了迎风送去香味，而那些饿死却最终没有投降的国军，或者去想想陈布雷为何自杀，去想想易地而处，你会不会登上那艘船？

你又可知道，一直有传闻说太平轮载有千斤黄金，是共军为阻拦黄金进入台湾而秘密炸沉。这种谣言在烟锁海峡的白红对峙时代，甚嚣多年。但那些至今无法找寻骸骨的遇难者中，除了国民政府的退休高官、富商名流、民国的文化精英之外，竟真的还有几位是共产党送去台湾建立网络的红色特工（张汉，余则成的原型之一），而他的女儿为父正名从辽宁走到香港，奔波多年。山河虽好非完璧，当死难的双方都是孤臣孽子，而你在为太平轮哀叹之时，你到底需不需要选择站在哪一边？

模糊的价值观是不需要选择的，没有读过这些，就任你再聪明也无法想象出来。你精挑细选俊男美女，既配不上当年上海滩的绝世繁华，更配不上北朝勃兴南朝断送的末世哀歌。众生皆苦，这世上有谁不死？死在泰坦尼克上，一定惨过在大萧条中自杀吗？太平轮是惨，但那个名唤中华的民族呢？如果真的能浴火重生，那无数埋葬在中国各处的民族菁华，死得是否值得？

吴宇森终于没有懂这些，他将一切裹在爱情的万金油中，打包送给了观众。他蜕变为一个和平主义者，在预告片中即宣称“与其把生命交给战争，不如献给爱情”，但这句话，毕竟还没有《宋家王朝》中蒋介石的那句“革命就是爱情，爱情就是革命”来得厚重。导演的悖论或许在于，你如果真是一以贯之的和平主义者，又为何让小马在《英雄本色》中的太平山顶说出“我做这一切是为了告诉别人，我失去的东西一定可以拿回来！”，那一句振聋发聩的台词。

历史不就是这句狠话中来去的吗？

当我们称一个东西、一件事为悲剧时，我们到底是在指代什么？写完这些，听到蔡琴另一首《请假装你会舍不得我》。或许因为是中国人的缘故，我始终认为太平轮的悲剧象征超过泰坦尼克号。最大的悲剧不是生死，不是情人远隔重洋，而是整个民族最优秀一代人的努力付诸东流水。1937,1949,1976，甚至今时今日的盛世，莫不如此。

太平轮不是五月花号，台湾岛也不是蓬莱仙山，而这土地上的人们，始终没有真正等来那艘能驶向彼岸的船，所以它出现在《老残游记》第一回的梦中，又在梦醒时遽然消失。又或者如奥斯卡王尔德所意指的悲剧意象，我们曾经建造过这艘巨轮，甚至登上过它许多年，但终于失去了它。

彼岸是西天取经路茫茫，何不看重脚下？

而对那些船上的同胞，但在沉没之时，我唯一奢望的，或许是历史真地记住了他们，真的，在离去时假装舍不得他们。

                                                                      2014年12月1日