土地与自由

原以为是肯洛奇又在讲述关于爱尔兰的反抗历史，看了之后才知道这原来是讲述当年那些左派参加西班牙内战的往事，是一部不一样的青春片。肯洛奇的电影一如既往的没有商业片那种高低起伏的节奏，高潮来得总是那么漫不经心，却又震撼着你的心灵。在战场上，你看不到以一敌十的好莱坞式勇士，满屏的灰头土脸，慌里慌张，历经战争残酷的洗涤，我本以为这帮年轻人会退缩，会低头，会转身回到自己的家乡。可为了共同的理想，他们熬住了，他们仍坚守着阵线，拿着最劣质的武器，与佛朗哥的正规军队相对抗。

没错，结局还是一如既往的肯洛奇式。当孙女从手帕里抖落下，那藏封了数十年之久的泥土，音乐开始变得激昂，我仿佛又看到了当初那一群充满朝气社会主义者、青年赤子。隐隐约约的感觉到，孙女可能会继承爷爷的衣钵，成为一名坚定的社会主义分子。虽然肯洛奇号称有史以来最激进的左派导演，但是他的电影没有一部是单纯响应社会主义的号召，而是将政治中的矛盾、对立、冲突抛给观众。他镜头下的每一个人物都是有人性的，都是有温度的，比如在《风吹麦浪》里下令枪决了弟弟的哥哥，哭泣着去找弟妹道歉；《土地与自由》中，被俘获的坚持认为自己是正规军的法西斯军官。政治永远不是简单的非黑即白，它是复杂的，是意识形态的融汇交集。

他每部电影里都总有那么一些措手不及，一些命运的捉弄，《土地与自由》里男主深爱的女主突然被乱枪打死；《我是布莱克》里老爷子刚出席法庭，洗把脸的功夫，就猝死在卫手间；《风吹麦浪》里的意识形态与政治分歧酿成的人伦悲剧；《天使的一份》片尾里，除了男主外，其余的朋友仍然对未来感到迷茫。

可你，也能在这些电影中找到积极的力量，甚至比那些，刚经历一点坎坷之后就顺风顺水的励志电影，蕴含的更丰富。这种独特的观影感受，是肯洛奇在每一个看过电影后的影迷心中撒下的种子，是他一次又一次对良知，对历史，对人性的不懈追问。

1939年，失业的英国青年大卫，如同许多来自世界各地的社会主义青年，一起加入一国际组织游击队，为争取民主自由而投入西班牙内战，对抗佛朗哥的独裁暴政。大卫因负伤来到巴塞隆纳，战时血泊中悲惨呼喊的声音，成了他挥之不去的恶梦呓语。他发现自己摇摆于对社会主义的忠诚与新认识的爱人之间，心中的改革梦想却不因远离战场而稍减，最后选择回到前线战友身旁…… 本片曾获96年坎城影展金棕榈奖提名、法国凯萨奖最佳外语片、欧洲影展最佳影片。

土地与自由 这部电影很容易让人想起《战地钟声》——1939年，全世界的无产者，联合起来，去西班牙! 很小众的片子，开头比较平淡，往后渐入佳境。有人说前半段的内容太枯燥整得像高中政治，我只能反驳说我们国家的社会主义建设都要走曲折的弯路，你就不允许人家花十五分钟探讨一下农民问题和未来的共产主义道路? （其实作为一个江苏文科生，我认为这个片段可以作为一段材料出一道历史题，作为反例赞扬一下我国的三大改造，反思一下大跃进和人民公社化运动……） 1939年西班牙马统工党在农村试运行集体制，但却和国际纵队和西班牙共产党（工党称之为“斯大林主义者”）等势力发生冲突，被污蔑为法西斯主义者。历史的迷人之处在于，你不知道它的真相，电影袒护工党，可谁又知道他们到底有没有法西斯主义化? 1939年，海明威也来到了西班牙，他的《战地钟声》也体现了西班牙共产党当时的这种内斗状况。用一句话来说，最令人心痛的不是敌人的屠杀，而是朋友的背叛。 我真怀疑这片子是英国共产党投资拍摄的，看到的第一部称颂共产主义的西方电影。 所以，不谈政府，不谈当今世界上任何一个社会主义政府，他们的所作所为不能令人满意，但必须被铭记的是 共产主义是信仰。

主角方同样是激进左派，敌对方同样是与德、意沆瀣一气的法西斯集团，中间还同样有个接受过大量苏援的、态度暧昧摇摆的本国合法政府，当然也不能忘了同样在一旁装模作样玩绥靖“中立”的英、美。

只需要稍微改改就能拿来用。把马克思主义统一工人党（ P.U.O.M.）的游击队换成土八路，共和政府换成国民政府，佛朗哥法西斯换成日本法西斯……

然后我们就可以看看某些柿油分子的嘴脸了。

第一部肯老爷子的电影应该是《我是布莱克》，之后是风吹麦浪。《土地与自由》的叙事仍然一如既往得温柔且残忍，最后结尾孙女拾起包裹着布兰卡出生之地的泥土的红色领巾的转场也那么残忍，如同《风吹麦浪》《对不起，我们错过了你》，肯式结尾总是用着最温暖的阳光讲完最悲伤的故事。《麦浪》中戴米恩赴死前令人心悸的深呼吸，《土地》中布兰卡后背绽放的血花，肯洛奇那个永远站在左翼的导演，他又真诚又残忍，一面孩子式得把人类最美好的理想主义奉为圭臬，一面又把现实政治的残忍丢给观众。或许当下连爱情都显得奢侈的社会，理想主义被犬儒们嘲笑讥讽，被丢在了后现代的解构浪潮的垃圾堆中。现实政治是肮脏又复杂的，西班牙内战那段曲折的历史也绝非一部电影所能概括。左翼阵线的年轻人们高喊着solgan,前赴后继地倒在加泰罗尼亚，马德里，巴塞罗那，根植于那片土地的人民甚至无法确定他们大多倾向于内战的哪一方，左翼内部渐深的分歧早已暗示了每场理想主义者幻梦的破灭。于是，当年的那个独裁者也早已变成史书中的一页，人们还记得马德里Ventas的那十三朵玫瑰，还记得千千万万个布兰卡，还记得刘和珍，历史不会忘记她们的名字。

最后分享一段遗书的片段吧~

1939年八月五日清晨，西班牙十三位处决的女子中有两位叫做Blanca（译作布兰卡）和19岁的Julia Conesa Conesa的遗书被保存至今。（不知道导演是否取了同名的女子致敬呢）

“他们要杀我了，我是无辜的，但是我会想一个纯洁的人一样死去“

“妈，我的妈妈，我要和姐姐们在另一个世界团圆了，但你要记得我是带着光荣赴死的”

“再见了。我最亲爱的妈妈。永别了，你的女儿再也不能亲吻你拥抱你了

“亲吻所有人，求你和我的伙伴们你们都别哭”

“求历史不要忘记我的名字”

感谢把肯老爷子推荐给我编导系妹子，她专业分析镜头语言写论文把emo全丢给我了.....

首先必须说明这篇文章既片面又主观，作者心智极不成熟且写文章时正上头。

2019年秋UCM 西班牙历史课的作业。尽管文章中写得我似乎通过这个电影看懂了多少东西事实上也没有，因为最近看弗朗哥传才发现我对内战的了解依然极其片面。电影讲了很多内部分歧总体仍是republicano的视角，还记得我为了写这篇在家又选择性看了一些“感人”片段，甚至到了那段时间听国际歌立刻爆哭的程度，所以也不难理解这篇里要溢出来的情绪。这也是我现在看这篇尴尬到无地自容仍然把它贴出来的原因，人都是要变的，看看以前有多单纯热血至少能觉得自己现在成熟了一点。

不得不再说一句Isabel太好了，当初这样的文章还能给我88分我心满意足磕三个大响头。

El espíritu revolucionario nunca morirá

Tengo que admitir que soy una persona bastante idealista y frívola. Antes de ver esta película, pensaba que ya conocía bien la historia de la guerra civil española: era una guerra que se considera el prólogo y un microcosmos de la segunda guerra mundial, en la cual se enfrentaron dos diferentes bandos con dos distintas ideologías. La realidad es que los libros de texto de historia en China no cuentan mucho sobre la guerra civil española, sino que solo presentan un panorama. Además, con un poco que había leído de Hemingway, debajo de cuya pluma la guerra brilla con una luz de romanticismo, tenía un punto de vista relativamente parcial.

En una entrevista[1] que he encontrado por Internet, el director estaba convencido de que el romanticismo no tenía cabida en la guerra civil española. Por eso no se fijó en eso, en el que yo había hecho un hincapié, sino en la separación del bando republicano y la complejidad detrás de la política. Por lo tanto, me empecé a dar cuenta de muchas cosas que siempre había ignorado, por ejemplo, la crueldad de la guerra. Es verdad que los que viven en paz no tienen la mínima idea del sufrimiento de la gente durante una guerra, y parece que el protagonista, el obrero inglés, al principio tampoco lo sabía.

Dirigido por su afán para la causa de comunismo y sus deseos de ayudar a los españoles contra el fascismo, vino a España superando muchos obstáculos y por casualidad se incorporó al POUM. Al principio, como lo que imaginaba yo antes, la película muestra una imagen emocionante en la que jóvenes de diferentes partes del mundo se unieron en el frente para luchar contra los sublevados. Las armas antiquísimas, los alojamientos rudimentarios, las comidas repetidas, estos inconvenientes nunca fueron dificultades para los jóvenes. Como David escribió en la carta a Kit, no le importaba no estar en la brigada comunista, porque estaban luchando con el mismo objetivo: acabar con los mismos enemigos. La batalla tampoco era nada seria, los dos bandos se disparaban mientras insultaban uno al otro con palabras ridículas.

La escena que me asombró y me quitó toda la ilusión sobre una guerra romántica fue la muerte de Coogan. Durante una batalla en una aldea ocupada por el bando sublevado, Coogan pidió a David que le diera más munición pero David se lo rechazó porque los enemigos retenían a dos aldeanas y David no quería herirlas. Justo esta demora trajo la muerte de Coogan, sin evitar la muerte de las dos rehenes. David lloraba mucho, y creo que me da la misma sensación, que es: la crueldad de la guerra consiste no solo en las inevitables bajas, sino también en que, si nosotros no disparamos a los enemigos, los que mueren los seremos. No somos capaces de salvar a los otros cuando también estamos en peligro, ni cabe ningún momento de pensar, aunque sea para una vida inocente. En eso consiste la crueldad y la impotencia que sentimos. En el funeral de Coogan, el líder declaró que no iban a parar, como los que habían muerto querían.

Solo existe un heroísmo en la guerra, que es seguir luchando, con el espíritu de los que han sacrificado, por la misma causa hasta que ganemos. Opino que, desde este momento, David empezó a cambiar, cada vez más lejos de un idealista. Veo un gran contraste al final de la película, cuando los milicianos ya estaban muy carentes de armas en las últimas batallas, David se convirtió en la persona que gritaba pidiendo más munición. ¿Ya no respetaba la vida y se había convertido en un verdugo? No. Sabía que siempre que luchara contra el fascismo, tendría la posibilidad de terminar la guerra pronto y salvar a más gente. Asumió la responsabilidad de enfrentarse con los enemigos, aunque eso significa que iba a tener las manos mojadas de sangre. Aunque odiaba la guerra y la matanza, tuvo que seguir luchando. ¡Qué crueldad es la guerra! [Perdóname por interrumpir el hilo del escrito, pero me siento ridícula ahora con este párrafo. El heroísmo no pesa nada en una guerra, y menos en una como la guerra civil española. El heroísmo que describo al principio no es más que un disfraz del sencillo sentimiento de venganza y si tomamos una perspectiva más general, el frenesí de “la causa” siempre es producto de manipulación de grupos interesados. En una guerra no hay ganadores sino sobrevivientes.]

El otro cambio brusco, y más grande, sucedió cuando David abandonó la milicia y se incorporó en las brigadas internacionales. La abandonó porque la milicia, después de un voto celebrado, no quería integrarse al ejército republicano, lo que significaba que no tendría recursos de armas. Además, David era miembro del partido comunista en Inglaterra, lo que también jugaba un papel importante en su decisión. Pero entre sus nuevos compañeros, David no podía sentir la misma pasión con la que había luchado con los milicianos. Luchó de día y de noche contra los anarquistas para la dominación de la Telefónica, los cuales habían sido sus aliados. ¿Tenía sentido? Se lo preguntó a sí mismo. En realidad, hasta una señora que pasó por el edificio sabía que no, gritando que debían unirse porque sus únicos enemigos serían los fascistas. Pero no eran más que unas marionetas controladas por la potencia detrás, la ideología que imponían los separó, cada quien creía en su misma versión distorsionada. El bando republicano se dividió en dos partes, los ejércitos regulares, a quienes en la película se les vio dirigidos por el estalinismo, arrogantes y autoritarios, con más dinero y armas, y los anarquistas con el POUM, quienes eran menos expertos, pero tenían más deseos de luchar contra los fascistas que luchar entre sí. David decidió desgarrar su documento del partido comunista y volver al POUM.

Pero no logró seguir luchando para defender la República. El 16 de junio de 1937, el POUM fue declarado ilegal por la autoridad debido a una supuesta conspiración con Franco. Los milicianos no dejaron de luchar por muerte, sino por esta locura. Otra tragedia dramática. Me pregunto a mí mismo: ¿Acaso la ideología está encima de todo? ¿Acaso no se permite existir una coalición aunque los miembros no piensan igual? La gente estaba muriendo y la autoridad estaba matando a los que defendían la república. ¡Qué crueldad es la guerra!

Me quedé desilusionada. La pasión de los jóvenes no vale nada. Los sueños que han tenido, las canciones revolucionarias que han cantado, las lágrimas que han agotado por la muerte de los compañeros y siempre la convicción que los ha dirigido, de hecho valían menos de un mandato de un hombre.

Sin embargo, luego cuando el cuerpo de Blanca fue enviado al pueblo, vi a todos los campesinos agruparse para echar el último vistazo a la compañera. Vi la imagen del funeral de Blanca y la del de David coincidir. Y el poema de William Morris sonó: Join in the only battle wherein no man can fail, where whoso fadeth and dieth, yet his deed shall still prevail.

En ese momento empecé a recoger el valor de la lucha de los milicianos. Aunque no ganaron la guerra, las huellas que han dejado a lo largo de su lucha nunca desaparecerán. Me acuerdo de las discusiones sobre la reforma agraria, donde cada persona tenía el derecho de expresar su propio deseo sin tener el miedo de ser juzgado por otros, y también de los votos que han celebrado, los cuales brillan con la luz de democracia. Me surgió en la cabeza el rostro de Maité, la mujer impaciente al estar entrenando antes de ir al frente, pero también fue ella quien convenció a un compañero que quiso volver a casa, diciendo que debía seguir luchando porque si no ganaban ellos, no habría futuro para nadie. Siento que la historia se vincula con el pueblo, y el destino del Estado consiste en la mano de cada individuo.

Ahora sigo creyendo en el idealismo y el espíritu de revolución. Los que pierden la guerra no son los cándidos luchadores que luchan hasta el último momento, sino los que profanan la revolución con su conspiración. Porque en la larga historia, cuando ya son las generaciones futuras las que juzgan, solo se acordarán de quienes están al lado del pueblo y insisten en crear un mundo nuevo. El espíritu de revolución nunca morirá.

[1] El País. Ken Loach describe en 'Tierra y libertad' la división del bando republicano en la guerra civil. 6 abril 1995