近在眼前

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句始工。

每一次震惊国家、乃至震惊世界的灾难，其余波往往要历经很久的时间才会略微平息。而余波，正是非常多的作家或者公知，在创作、在反思。

在9•11袭击之后三个月，美国文坛名宿唐•德里罗（Don DeLillo）在《哈珀斯》杂志撰文，指出报纸和屏幕上充斥着爱国主义的9•11叙述，它们其实并不真实；小说家的职责应该是书写一种“反叙述”（counter-narrative），去讲诉主流叙事背后不为人知的小人物的9•11，去赋予那曾有肉身嚎叫和坠落的天空以温情和记忆。

于是，与9•11袭击有关的小说愈发多了起来。而这本《特别响，非常近》便是其中独特的一本。它的独特所在，即这本书以一个孩子的视角，去表达在经历了巨大打击后，人们是如何慢慢走出来的。而这本书的作者乔纳森·萨佛兰·福尔却不这样认为。他说，他只是写了一本青少年小说。

《特别响，非常近》的主人公奥斯卡只有9岁，他是他的家庭中唯一一名在9•11袭击前夕，听到父亲的5则电话录音的人。当时，他没有勇气接起电话。父亲的电话录音成了奥斯卡心中既宝贵又充满了悔恨的记忆。9岁的男孩的心里话也不见得可以轻易表达。

9•11袭击渐渐远去，奥斯卡似乎恢复到像父亲没有离去前一样，充满幻想、欢笑。然而，当有一天，奥斯卡无意中在他父亲的壁橱最高一层搁板的蓝色花瓶里，发现父亲留下的一把钥匙和一个叫做布莱克（BLACK）的、写在信封上的姓氏时，他意识到自己应该弥补之前的遗憾。奥斯卡偷偷买来一张纽约地图，查询到纽约市所有姓布莱克的人。

一个九岁的男孩被允许每周末在五个区奔波，以字母顺序打听216个电话簿里列示的“布莱克”。起先他步行，出发的时候还带着他的小手鼓，因为当他紧张或者恐惧或者害怕的时候，他需要不断摇着他的小手鼓。奥斯卡说，“因为这帮助我记得，即使我穿行于不同的街区，我还是我。”这便是他接近其死去父亲的特有方式；而奥斯卡接近其活着的母亲的方式则是：当她准备出门时，帮她拉上裙子后背的拉链。

奥斯卡的母亲知道儿子的行为吗？是的，她知道。她常常沉默着偷偷地跟在奥斯卡身后。她没有去阻止他，也没有叮嘱他。而是这样陪伴他。但她没有让奥斯卡知道。这无疑同样让人动容。

《特别响，非常近》被拍成了同名电影，在2012年上映。其中有一个情节让人难忘。奥斯卡在寻找布莱克的历程中，认识了姓布莱克的黑人女子。这位布莱克生活的并不幸福。当奥斯卡第二次到达她家时，她正在和自己的丈夫因为离婚而争吵。丈夫夺门而出。布莱克瘫坐在楼梯上垂泪。奥斯卡举着一张被他们争吵中扔在地上的明信片、小声地问，“这个可以给我留作纪念吗？”布莱克点点头，搂着奥斯卡轻声哭泣。

每一次流泪、每一种悲伤，似乎都在反衬9•11袭击所带给人们的极大冲击。这种伤害，就算时光也无法抚平。

但回到之前提到的“独特”——作为孩子，一般都是被社会定义在边缘、无法表达自己的想法与认知。这或许与孩子缺少太多成人具备的能力，比如大范围的行走与观察、大量的信息的收集与处理、甚至是性，性与成人的感情世界的关系复杂到无法言说。而这也是这本小说的厉害之处。用一个孩子的视角，圆满了一个国家的悲情故事。

作为9岁的孩子，奥斯卡的执着让人惊讶。也许会有人怀疑，怎么会这样执着？但这绝对是乔纳森·萨福兰·福尔的切身体会。

“他把一张空白的纸放在面前的桌上，用他的笔写下这些词。”这是保罗·奥斯特在《记忆之书》中写下的开头。十几年后的一天，他收到一封来自另一位美国青年作家的信，不是索要签名，仅仅希望得到一张他用以书写下一部作品的白纸。奥斯特给了他。年轻的美国作家就是乔纳森·萨福兰·福尔。他还向多位知名作家索要白纸，海伦·德维特给了他一张会计纸，苏珊·桑塔格寄了张信纸给他，而乔伊斯·卡罗尔·欧兹给了他一张对折的废纸……弗尔把收集来的白纸小心装裱好，挂在客厅。
　　
这样的经历，让《特别响，非常近》反衬出一个孩子的执着的力量。而这一切并非乔纳森·萨福兰·福尔哗众取宠的行为艺术，而是这位生性内省、怪异、天马行空、11岁时不把一张1984年美国奥运体操队照片放在枕头下就睡不着的作家本性。这些空无一字的白纸，正是每一部小说开始之前无法穷尽的可能性。它们是空白，它们可以是一切。

每一位写出令人赞叹的小说的作家，都是饱含着丰富情感的。而乔纳森·萨福兰·福尔，则更多的是一种执着。因为没有阅读过他的其他作品，所以无法对乔纳森·萨福兰·福尔进行更丰富的表述。但从他的另一部作品《一切皆被照亮》的故事梗概来看，乔纳森·萨福兰·福尔无疑乐于挑战二战、毁灭、灾难等题材，也同样大胆尝试对于犹太民族和二战的反思。

凭借《特别响，非常近》，乔纳森·萨福兰·福尔成为了本人很喜欢甚至想模仿的作家之一。


-------------------------------------------

欢迎关注
敢看敢说的原创公共微信book-life

这孩子有很明显的艾斯伯格症症状，别再说什么疯子，自私了行不行！先去wiki上查一查好伐！你们以为那个随身带着的铃鼓是干嘛用的啊！说话打节拍吗！
对于藏起答录机这个行为，孩子的意图很明显是为了掩盖自己没有接第六通电话的事，他把没有接电话和父亲的死联系在一起，认为这是自己的错。（儿童时期很容易这样归因）
另外，为什么母亲要去提前拜访，就是因为孩子的那句话，他说他宁愿自己是他妈妈，代替他父亲去死。这种情感的流露来源于他执着于父亲对自己的教养和关爱方式，却忽略了母亲最本能最温柔的爱。所以这个故事也是小男孩学会认同自己的母亲的过程。
总之实在看不下去了，你们希望孩子个个死了亲人之后都坚忍顽强说话软糯得体或者哭晕过去，这才叫催泪，那我只能说，慢慢意淫吧。

看这部片我正处于一个非常时期，外公刚刚去世。这个时期里面我拒绝接触一切可以勾起我任何回忆的电影，只看脑残搞笑喜剧片，带一点点温情的喜剧片也绝对不看，因为我万分害怕碰触到内心那么一点点的柔软回忆。我在风行上搜索喜剧片的时候偶然看到了这部片，而看下来的结果是泪流满面。

我并不是职业影评人，勾起我唯一想给这部影片写一些文字的其实是影片关于那个你再怎么努力你都无法再见到的那个人。

影片中的小男孩奥斯卡有社交恐惧症，对声音非常的敏感，生活在对一切未知事件的恐惧中，害怕和人沟通，不喜欢打电话。而现实中的我就是这样一个人，所以他在影片中的演绎和行为我都可以感同身受。那是我埋藏在内心最深处的那个小孩。

成人世界中你没有那么多愿意和不愿意，你每天必须强迫自己和陌生人说话，强迫自己去挤拥挤的地铁，强迫自己不停地给客户打电话。但是内心的那个我简直烦透了这一切，我想像那个爷爷一样不说话，我想和奥斯卡一样躲在自己的世界，躲避任何来自城市中的喧闹和噪音。然而，人不可能一直靠躲去回避一切事物。

而奥斯卡不可能一直拒绝长大。那个最理解他给他最安全温暖的父亲终于毫无预兆的离开了他，为了找到那一丝丝和父亲有一点点联系的线索他尽了自己最大的努力去突破那个躲在角落里面蜷缩的，弱小的自己，尝试走出去和外面的世界外面的人发生联系，每见一个人，每天走出家门都是一次挑战和突破。每敲开一扇门之前他都需要鼓起自己最大的勇气，去全力以赴。那个寻找和父亲连接的小男孩变得那么勇敢和坚强，回忆中的父亲一直一直鼓励着他。

看到叫喊着摇着手铃和地铁一起在大桥上奔跑奥斯卡的时候我第一次忍不住眼眶湿润。那是他第一突破自己的恐惧，第一勇敢的在他眼里的危险中奔跑。

影片以一个孩子的视角来阐述，评分也和预料中的一样，很低。甚至有很多评论说烦透了这个神经兮兮的小男孩，讨厌他rap一样的絮絮叨叨，把他那种歇斯底里的抓狂看做刻意的做作。个人觉得这和影片的关键词有一定关系，豆瓣上这部影片的关键词是：剧情，悬疑，冒险。而风行上更扯淡，喜剧！！着些词语导致本想看悬疑的观众看到的是莫名奇妙的线索和无休止的叨逼叨，本想看冒险的观众看到的是做作的疯狂和无休止的叨逼叨，本想看喜剧的观众看到的是根本没有任何笑点和无休止的叨逼叨。这部影片的定位本身就出了问题。

所以我更愿意把影片看做是一部心理剧。

在我看来，他的每一次流泪，每一次绝望都那么真实，且不说在一个有社交恐惧症的孩子身上，去面对这些伤痛有多么困难。就连一个成年人，我自己都难以面对，而我和影片中的成年人一样选择了回避这些伤痛，束之高阁不再碰触。

爷爷的过世确实是我生命中第一经历亲人的离开。那种恍惚，心不在焉的感觉确实很难以用语言来形容，错开别人家的门，公交车坐过站，裤子穿反，菜炒好打开电饭煲发现里面米还是米，水还是水，突然崩溃的哭泣，入夜后莫名的恐惧。。。 。。。那个时期的我和小奥斯卡一样，不能够相信和接受这个人你就是再也见不到了。不相信这是真实发生的事情，努力的想要找到一丝一毫和这个人的联系，但是无论如何都抗拒不了这个人离自己越来越远。

我到现在都深深的记得，看见爷爷遗体的那个时候，还觉得他在呼吸，下一秒眼睛就会睁开，甚至怀疑医院是搞错了，在进火化焚烧炉的前一秒钟都在努力的确认这个事实。然而，你就是永远的失去了这个人，再也听不到，再也看不到，再也触摸不到！

成年人都如此恍惚，如此难以接受，更何况是个对于死亡都无法定义的孩子。

这个感情和小奥斯卡无法接受入殓的是个空盒子一样，他没有办法接受和相信自己的父亲就这样再也见不到了，再也无法触及到，他宁愿相信父亲在那个消失了的第六街区，相信父亲一定给他留下线索，仿佛一个约定，他就是要去兑现。所以他疯狂，他勇敢，他执着，他不停的叨逼叨，为无法接父亲最后的那个电话而愧疚不已。

这部电影的背景是911，但是我自始至终都没有把太多的注意力放在上面，和我完全建立连接的是小奥斯卡对于失去父亲的感情，这部影片完全打动我的也是这份感同身受的感情。没有那么多背景，没有那儿多的拍摄手法，没有那么多的光影，没有那么多的剧情设置，也没有那么多高度，就是那份真实简单的感情，那么响，非常近。

哦，鬼子又来卖概念了。美国的第九区（51区）、日本11区，现在冒出了第六区？


纽约有5大区(5 Boroughs)，分别是曼哈顿、皇后、布朗克斯、布鲁克林和斯塔滕岛区。那么有意思的， 我刚刚谷歌了一下，有人问纽约的第六个区在哪儿。

================
Oskar在一开始就自述了一大段，在00:03:51处他说——寻找第六区是最大的一次挑战。而在片尾01:58:30，Oskar终于找到父亲留给他的字条，上面写有——你证明了第六区的存在。那么纵观全片，第六区不是真实存在，至少不是钢筋混凝灌注的城市区域。他是精神层面的一个层次，好比我们的“世外桃源”。

看来不得不说到911，奥巴马说过，911带来创伤、毁灭和充满伤痛的回忆，同时给美国和美国人民一个机会实现前所未有的团结。Oskar走的路几乎遍及纽约大部分区域，人们有冷淡、抵制、排斥等一系列反应，就连联系他和blue vase的Abby Black，初见时也没给好脸色看。这里有一个对比，第一次见Abby Black时她在和丈夫吵架，而结尾处收到Oskar的信是两人分明已重归于好。挂着钥匙满城跑的Oskar找到自己谜题的谜底时，也让周遭受他影响的人感到日子愈加美好。这是否就是钥匙终究寻找到的锁？片子没有给出William Black从他父亲那里究竟得到了什么。但这不重要，物质的馈赠怎能比得上遇到一个执着追随父亲留下的谜题（他认为找到谜底就能离父亲更近）并和他有一样遭遇的孩子更来得有意义？——这一过程本身就是自我发现，并自我实现。

Oskar失去了父亲，却重新得到了祖父和母亲（说重新得到也是精神方面的认同，母亲尤是）。

——是否就好比美国人失去了双子塔，却重新审视自己并得到更多相互抚慰的亲邻。期间也有彷徨、懵懂、泄气、发疯、做过傻事也做过蠢事，但最终不还是走出精神困境了吗？Oskar是否就是美国的象征？独立、霸道、专横、经历过萧条和滞涨，但最终也会像Oskar一样有看到希望？

——“哭泣可能会持续一夜，但欢乐会在明早到来。”

——是一个该let it go的时刻了，一开始的不愿放手、偏执、仇视等一切都是该放手的时候了。

所以说或者，第六区就是每个美国人（或纽约人）在经历过灾难洗礼、摸爬滚打后，重新审视自己而获得的心灵的希望之所。


钥匙的另一端就是奇迹。


有人说讨厌他疯癫的样子，个人觉得他不疯癫，只是偏执，但从一开始我们就能看出这小子不是一般嬉笑打闹的9岁小学生。或者他多多少少有阿斯伯格综合症（Asperger Syndrome）以下称AS. 临床上AS患者表现是什么？借用维基来看：社交困难、沟通困难【和母亲】、固执、兴趣狭隘、重复特定的行为、情绪不稳定。又或者——离群、孤立，往往以异常及奇怪的举动去接触别人，自我为中心【咆哮、大半夜逼祖母用对讲机和自己交谈】，喋喋不休地向听众“演说”（通常对成人）【和爷爷】内容是关于他的嗜好或与众不同的狭窄话题【吵闹地、信息过量地、细节地说明他和472个姓Black的人接触】；表现对交朋友和与别人见面的兴趣，但这样的愿望却常因为他们笨拙的交往技巧和不明白别人感受【对Abby Black说我能吻你吗，以及强制拍照】（如厌倦、急于离开、需要隐私）导致交往失败。我不敢说他是否真的有AS，但至少有这样的性格。对于Oskar，本人的感受很简单，他长大或许能当哲学家。

有一段半夜他站在母亲床头，强迫母亲说他死了之后不要埋，这时已经触及哲学的终极话题——生与死。每个人都要死，每个人都逃不过厄运降临。母亲以哄小孩的方式说你不会死，你能活很久，这种东西谁又说得准呢？Oskar这里似乎能看透生死，理智地看待死？父亲的墓里不过是一个空盒子，他已经开始思索意义这种东西而不是表象的满足。呼应了小说的主题之一——死亡。



PS 有人吐槽片名，根据Jonathan Safran Foer同名小说改编，片名也是书名……

PPS 整片看完我没哭，我也不知道为毛要哭，哭不是卖点，哭也不是拍片目的，当然如果你亲身经历过911或者失去亲人触景生情可以理解。但为哭而看不如看苦菜花，整体导向是放下并重新启程，let it go是主题，那么一个怂孩子都放下过往，重新开始生活，你还有什么放不下的？

《特别响，非常近》绝对是那种因为题材而被毁掉口碑的电影。翻开烂番茄、IMDB上的口诛笔伐，非常意外的发现，大多数的指摘并不是直指电影，而是字字句句都在控诉：忘不了，忘不了，或者说至今仍难以释怀那个“worst day”给他们带来的心理创伤。

9岁男孩奥斯卡的父亲在9-11中丧生，他无意中打碎了一个花瓶，里面藏着的是一把信封上写着“Black”的钥匙。伴随着与父亲间的游戏长大的奥斯卡，将这当成了他与父亲剩下的唯一联系，并开始寻找钥匙背后的秘密。

从主题上，这更像是一个公路片，“寻找”是支持影片走了两个小时的逻辑。但从内涵上，这个电影的伦理意义非常强，加上9-11的背景，故事有了更宏大的诉求——这才是影片遭致专业和非专业攻讦的最大原因：“你以为你这部两小时的小男孩儿话痨片能充分理解我们的伤痛；你以为你诉说的痛苦，正是我们历经的痛苦；你以为你能代表我们抚平那些伤疤……”十年了，美国人依旧没有准备好。虽然原小说在2005年写就，6年后，第一个把他拍出来的不是美国人，而是英国人史蒂芬-戴德利。

英国人戴德利有两大法宝：一是捧出奥斯卡影后，《时时刻刻》让尼克尔-基德曼登顶，《朗读者》让凯特-温丝莱特圆影后梦。另外，此君故事里的男孩儿总是让人印象深刻，《舞出我天地》的比例-艾略特，《朗读者》的伯格。跟之前他故事里的男孩儿一样，奥斯卡也是敏感不安，不过奥斯卡更极致，他充满了信念也充满了攻击性，在自信如成人背后，席卷而至的不安一直排山倒海。

很多人不喜欢对于奥斯卡的塑造，觉得太外放的疯癫感，流于做作。这其实是一个值得探讨不应盖棺的话题：如果不以这样表现一个9岁男孩儿的丧父伤痛，难道我们指望他真的像充满节制的七旬哲学家一样不露声色？当然，有些细节的塑造的确有走过了之嫌，例如一场戏：奥斯卡回到家，看着电视里直播的9-11惨况，手上拿着杯子的他突然仆倒，跪在了地上——不得不说，这个细节实在太琼瑶。

这部电影最好的地方，是它的圆融得恰到好处。当电影进行到最后，一切“寻找”的无功而返，会让电影观众深感上当受骗，一个半小时看着半痴半癫的小孩儿跟一个不说话的老头子满纽约瞎晃悠，就等来了这个？

这个时候，泪点撒出来，桑德拉-布洛克饰演的母亲，原来在暗中一直帮着儿子进行着这场不明所以的游戏，剑拔弩张的母子关系，在这场
游戏的真相下得以修复。这是去年好莱坞电影中，最顺水推舟最不着痕迹又最温情脉脉的峰回路转。

戴德利拍得非常善意，以至于在影片的最后，也不自觉得走向了合家欢的结局——黑人夫妇破镜重圆，奥斯卡一直在逃避的祖父重新回到祖母身边……听起来特别像圣诞档上映的《圣诞颂歌》什么的。但因为这样一个令人动容的故事，这也许是更让人接受的结局。

十年前的夏末，我跟同学在教室的电视新闻里看到飞机撞向世贸双子塔的消息，当时同学间流行着他们自己也不知晓的反美情绪，有些人觉得这真是一个好消息。十年后，觉得，Sad story不过是sad story而已。