最爱是你

以下剧情+脑补：

餐厅里，是因为你越说越难听，她才会说孩子不是你的。若这事是真的，怎么会说的时候连半分歉疚都没有。她明明是被你的不在乎伤到，才会骗你，明明是被你的不负责气到，才拔戒指。但即使是这样，你让她再说一次，她都犹豫到无法开口，只是说要搬回老妈家住。

你说她一定忘了吃药，大概猜对了一半。你禽兽不如不带T，一直以来都靠她吃药，大概以前也出过类似的状况，所以你如此漫不经心？但是换个角度，你虽然对家里不管不顾，但还是定期交公粮的，并且最近也没断过？所以你才如此肯定她是没吃药，而没往坏处想？退一步，你都一直在交公粮，那以她对你的深情，又怎会去他那找自己不缺的东西。再退一步，如果你和小三真的是先后脚，那没验DNA之前都不会知道是谁的。

最后回到先前电话对白，你就会发现，这哪里是是有了别人的孩子，要跟你离婚摊牌的套路。哪有这种状况非要约到老妈家添堵的。分明就是肯定的、温馨的，想通知你，你要当爸爸了。

所以片中的小三有可能是编剧和导演的烟幕弹，整场最惨就是他，他肯定全都知道，仍然全心全意准备好接盘，很可能他跟她最亲密的也就是车里那1抱。而你，虽然到结束也没想明这事，但那一枪中的真值，你脑中进的水漏完了，好像搞懂了怎么爱她。

在拍摄【无味神探】之前，杜琪峰遇到了人生最大的一个创作瓶颈，之前他是专门为市场服务的导演，哪个大明星火他就拍谁，哪个类型片火就拍什么，而极好的票房成绩也证明了老杜本身的这个对市场的商业嗅觉是十分独到的，但同时也给他带来了隐患，尤其是在和周星驰的合作，周星驰本身对于电影的驾驭能力比他还要高，极大威胁到了他的导演地位，让他产生了思考，究竟他应该继续拍这种市场上的流水线作品，还是专门走出一条属于自己的道路呢，这个问题困惑了他一年之久，终于95年杜琪峰拍摄了【无味神探】，宣布了自己的个人风格电影的正式开始。

一个导演试图建立了自己风格的时候，往往只是不满足现有的风格类型，而不是开始于自己内心已经有一种全新的风格样式，他们希望的是颠覆，创新，破坏，推翻，而不是重新建立现有的风格，比如杜琪峰仰慕的意大利通心粉西部片宗师赛尔乔·莱昂内在拍他的成名作【荒野大镖客】，他的想法就是一种创新意识，比如拍主人公出场的时候，先从马屁股拍起，因为美国的西部片从不拍马的屁股。戈达尔也是抱着颠覆的想法拍他的第一部电影【筋疲力尽】，做到处处和好莱坞的电影相反，但题材却还是好莱坞土生土长的黑色电影题材。他们都取得了一定的成功，满足了观众看类型片的要求，也满足了影评人所需要的创新意识。这是新导演如何在竞争的市场中取得优先的一个办法之一，那就是革新主流类型片，而不是破坏原有的主流风格。

杜琪峰大概是太喜欢梅尔维尔了，所以他选择了警匪片，警匪片在当年的香港市场也是很流行的片种，其中有成龙的【警察故事】系列，通过巴斯特基顿式的杂耍动作和个人的明星魅力，确立了个人英雄主义的警匪片。吴宇森的【英雄本色】，走的是高度写意的暴力美学风格，激烈而浪漫，多半以慢镜头去描绘枪战中英雄的死亡之舞。林岭东的风云系列，走的是残酷写实的动作美学，通过层层故事推进去展示暴力的残酷，用冷峻的目光拍出相当触目惊心的场面。

以上警匪片都不是杜琪峰适合的类型，但他也发现了以上警匪片的缺陷，过多关注警匪对决的事件演示和动作场面的展示，没有对主人公的感情世界进行描绘，所以他决定从这方面入手，所以【无味神探】里，抓贼是其次，更主要的是主人公的事业和感情的双重危机，他怎么样去改变自己冷漠而暴躁的个性，去重建疏离的人际关系，怎么样和自己的老婆重归于好，这是本片一直在强调的，编剧游乃海就用了将近三十分钟的时间去把人际关系的崩溃展示出来，强调了主人公因为用心抓贼，而忽略了自己的身边的人，从这种警匪对决的故事张力中带出一种对于情感的诉求。是一种挺老套而却能达到效果的方式。能让警匪对决的故事服务于困惑的主题，也算是一种对于类型片革新的一种进步。

但杜琪峰也有他的一个局限性，他的动作场面相对于后来，没有太大的张力，比如影片开场的天台对决，他的想法是很新意的，通过更少的动作去传达更大的张力，也是他后来一直用的以静制动，用相对平静的画面去传达一种紧张的气氛，去形成一种巨大的张力，但他没有做到，比如用过多的纸币在半空中飘，失去了一种运动的美感，显得死气沉沉，在营造场面张力上面，杜琪峰还没有后来的得心应手。但追求进步的他，似乎越来越快领悟了怎么拍电影，于是4年之后，他就拍出了经典的【枪火】。10年之后，他也领悟了怎么样追求电影的文学性，于是又拍出了经典的【黑社会】。

杜琪峰早年的一部作品，虽然选择了主流的警匪题材，但没有把精力花在动作枪战的场面上，而是探索警员的个人生活。所以在无味神探里，有相当长的篇幅来讲刘青云和李若彤的婚姻关系，它是在警匪题材包装下的爱情片。因忙于工作而忽略家庭，各行各业的上班族都会面临这样的情况，不只是家庭问题也是一种社会问题。庆幸杜琪峰没有过于深究它的因果，给了主人公一个大圆满的结局，不然电影会显得非常压抑。

影片还有一点比较讨巧，刘青云饰演的神探是根据真实事件改编，原型是警员陈思祺，为了营救同事被匪徒的AK47击中，子弹从眉心穿过鼻舌，再由下颚穿出，导致他的头部严重重创。多次手术后，陈思祺活了下来，但也彻底失去了嗅觉和味觉。康复回归重案组的他，依旧破获了不少重案，其中包括港大助理教授柯丹被杀案、淘大花园尼龙袋藏尸案和秀茂坪童党烧尸案。2012年，陈思祺被确诊患上了肺癌，在2015年不幸病逝，终年50岁。

看到这里大家应该能想到前不久由惠英红、姜皓文等主演的铁探了，剧中袁伟豪的角色原型也是无味神探陈思祺。在杜琪峰的影片中，剧情并不复杂也没有需要推理的案情，神探之名有点夸张了。我个人觉得铁探这个称呼更贴切刘青云和袁伟豪一点，若非有大毅力，寻常人真的很难坚持回到重案组前线继续工作，抗压能力和对身体的负荷可想而知。若是让现在的杜琪峰重新拍摄陈思祺这个题材，相信会是另一番风格化警匪片的景象。

电影讲述一次毒品交易行动中卧底败露身亡，boss庹宗华成功脱逃，之后不甘心回来找刘青云饰演的重案组组长报仇。头部中枪的刘青云被奇迹般救活了，可也从此失去了味觉和嗅觉。他本是个工作狂人，只知道抓犯人而忽略了妻子李若彤，就这样家庭矛盾日益积累，婚姻已经破裂。原本想要提出离婚的李若彤，在他受伤后决定留下来照顾他，不能弃他不顾，两人的关系也算有所缓和。

刘青云康复后顺利复职，警队内部调查结束后，他得到了一笔赔偿金。庹宗华通过自残就医的方法成功逃跑，知道刘青云未死，先是车上放炸弹，可惜没有成功。一招不成，庹宗华又绑架了李若彤，两人要在TVB大楼决胜负。枪战之中煤气管道破裂，庹宗华认定刘青云不敢开枪，可他没有嗅觉闻不到煤气味，果断开枪将对方击毙。安然脱险的李若彤顺利诞下孩子，三人幸福开心地生活下去。